LVORAGE SUR LA MAISON 


PREMIERE PARTIE 


E 3 octobre de l’année 1925, M. Patrice des Pradiers 

sommeillait dans le train qui le ramenait a Gérac, 

petite ville du Centre. Quand il levait les yeux, il voyait 
4 travers la vitre une tranquille campagne d’automne ou 
fumait la brume du soir: un pays qu'il connaissait depuis tou- 
jours, ses prairies vallonnées, ses étangs aux lueurs furtives, 
ses buissons, ses arbres de cloture et ses profonds taillis de 
chataigniers. De temps a& autre, le convoi soufflait devant une 
gare & marronniers; on agitait une lanterne, il repartait en 
gringant. Au dehors, le jour laissait encore une trace jaune 
al’horizon ; une immense vapeur de ténébres montait vers un 
dernier tressaillement de lumiére. 

Lorsque le train s’arréta trois minutes a Jareilles, M. des 
Pradiers se leva ; il s’étira avec une sorte de plaisir, et comme 
il était de haute taille, ses mains touchérent le plafond du 
compartiment. Il abaissa la vitre d'une portiére et se pencha ; 
il respira profondément le vent de sa terre natale, qui ébou- 
riffa sa barbiche blanche, et il eut une sourde joie. Il aper- 
cevait au loin des frémissements de lampes et de feux qui 
brilaient dans des villages qu'il aurait pu nommer malgré 
l'épaisseur de la nuit. 

Il referma le vitrage et posa un nécessaire de toilette sur 
ses genoux; il regarda au miroir sa figure au teint chaud, 
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solide et fine, ou les rides creusaient & peine une peau durcie 
par le plein air. Au-dessus d’un nez petit et pointu, les yeux 
larges, un peu bridés au bord des tempes bien renflées, gar- 
daient une clarté bleue ; le front s’arrondissait en belle voute, 
Il Ota sa casquette de voyage et déméla ses cheveux drus et 
soyeux, tout blancs, sauf quelques méches blondes. II prit dans 
sa valise un chapeau de feutre et le placa sur sa téte; il enfonea 
a demi dans la pochette de son veston un mouchoir frais.Cela 
fait, il lui parut qu'il ne montrerait pas & Gérac une mine trop 
défaite. Il sourit & cette pensée, et nota sur un carnet les 
dépenses d'un séjour & Arcachon, auprés de son fils Bernard, 
A la station des Ages, un homme jeune, grand et maigre, en 
vétements de chasse, suivi d'un chien ¢pagneul, entra dans le 
compartimeut. Il reconnut Jacques Nantiat, qu'il regardait 
comme le meilleur ami de son fils; il jeta des cris de plaisir: 
il lui semblait que la Providence envoyait ce garcon pour 
eflfacer toute fatigue par une joie d’amitié. Il lui serra les 
mains et s’écria : 

— Je ne m’attendais pas & vous voir... C’est une chance... 

— Un honneur pour moi, reprit Nantiat, d'une voix douce. 
Depuis huit jours, je prends le train, ici, & la méme heure. 
Je vais aux pigeons-ramiers. Il y en a des bandes dans le bois 
des Ages. Il y en a tellement que ca dégouterait de les tirer. 
Bientot on pourra chasser la bécasse, monsieur. Nous arran- 
gerons une partie... Je ne vous demande pas des nouvelles de 
Bernard : il ne va pas plus mal, et méme mieux. Je le sais par 
Mme des Pradiers. Elle m’a lu une longue lettre que vous avez 
envoyée de li-bas... Moi, j espére qu'il se remettra tout a fait. 
Ici, le climat est un peu dur. [1 reviendra avec la chaude 
saison, l’an prochain... 

— Qui, c’est ma ferme conviction. Il sera bien heureux 
de vous revoir, mon cher ami. Mais il faut que je vous gronde: 
il a recu quelques bons envois de perdreaux... Il ne pouvait 
guére en manger; les infirmiers en ont taté avec plaisir. Lui, 
il se contentait souvent de caresser le fin gibier; il le flairait 
méme, ¢a sentait pour lui le pays lointain. C’est gentil, ce que 
vous avez fait la. C'est méme d’un noble ceeur. 

Nantiat écoutait M. des Pradiers en hochant un peu sa 
figure longue et seche, aux traits réguliers, toute rasée ; ses 
lourdes paupiéres brunes s’abaissaient sur des yeux noirs 
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qui jetaient parfois un feu sombre. Il dit avec une certaine 
hésitation, comme s’il souffrait d’une douleur soudaine, 
difficile & maitriser : 

— Je donnerais ma vie pour lui rendre la santé. Nous 
étions ensemble au lycée, ensemble & Ja Marne et & Verdun. 
Je comprends la beauté de la transfusion du sang, mais entre 
parfaits amis seulement, et si j’osais le dire, entre fréres... 

— Osez donc le dire, vous le pouvez et je vous en donne le 
droit. Vous avez toujours été pour lui, comment dirai-je ? Il y 
aun mot... Qui... d'une délicatesse féminine... Je sais qu'il 
est admirablement soigné... Moi, il faut que je tienne bon. 
J'ai une charge sur les reins, mon ami. Bernard s’occupait 
des domaines, huit cents hectares, douze domaines. Vous le 
savez, le régisseur n’en peut plus... Je croyais & soixante-dix 
ans que je pouvais me reposer. Je révais de relire lentement, 
comme on l’enseignait au collége, un certain nombre de livres 
que l'on doit explorer avant de mourir. Eh bien non! la 
maladie de Bernard m’a remis debout comme un coup de pied ; 
oui, un coup de pied... 

ll respira avec force et dit que parfois malheur était bon, 
car il sentait dans son vieux corps un étrange regain de jeu- 
nesse. Il regarda Nantiat avec une tendresse cachée, et lui 
demanda de venir assidiment a Vareilles. 

— La derniére fois que vous avez vu mes petits-enfants, 
comment allaient-ils ? 

— Ils allaient bien, dit Nantiat. Cali a souffert d'un rhume, 
mais il est guéri. 

— C'est un gaillard qui n’a pas grand soin de sa personne, 
comme Bernard. J’ai dui prendre un précepteur, afin de le 
surveiller davantage. Il y a des grincheux, & Gérac, qui croient 
que je veux me distinguer. Ils se trompent, je ne veux pas me 
distinguer de cette facon. 

Nantiat déclara qu'il ne fallait pas écouter les mauvais 
propos, le plus souvent inspirés par une jalousie assez basse. 

— J’en ai souffert, moi aussi, reprit-il d’un ton paisible. 
J'ai le tort de ne pas étre marié. 

— Vous avez a peine trente-six ans. Peut-étre ne voulez- 
vous pas la corde au cou, mais je puis vous dire que c’est pour 
moi une corde trés douce. Elle ne vous étrangle pas. 

Nantiat eut un léger sursaut et repoussa le chien épagneul 
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qui se blottissait contre ses genoux. M. des Pradiers garda 
quelque temps le silence, puis il se remil & parler avec ung 
sorte de joie. 

— Je ne vous ai pas deimandé des nouvelles de madame 
votre mére, s'écria-t-il. 

Nantiat répondit qu'elle était toujours aussi impotente et 
nouée de rhumatismes. 

— E'le ne veut suivre aucun régime, poursuivit-il. Elle 
aime le petit verre de cognac et raffole de gibier. Si je reste 
encore au pays, cest & cause d’elle, et aussi pour régir le 
domaine. 

— Vous étes bon pour votre mére et vous vous attachez aux 
biens que vous ont légués vos parents. Vous avez un grand 
meérite. 

— Je voudrais me direcela, monsieur, dit Nantiat, avec un 
faible sourire. 


Le train arrivait 4 Gérac; M. des Pradiers descendit sur le 
quai, embrassa sa femme et sa fille Renée qui venaient 
d’accourir & sa rencontre. M. Palet, le précepteur, se tenait 
a l’écart, un peu raidi, enserré dansun manteau oi il semblait 
roulé comme un parapluie; une casquette rabattue cachait 
4 demisa figure blafarde. Lorsque M™¢ des Pradiers, corpulente, 
et grossie encore par une pelisse, eut fini de poser cent ques- 
tions, il s'approcha, serra les mains du vieillard et dit, d'une 
voix aigrelette : 

— Les enfants se portent bien, d’esprit et de corps. Cali 
asouffert d'un rhume de cerveau, qui a manqué lui descendre 
a la poitrine, mais... 

Il n’acheva pas sa phrase, Nantiat présentait ses hommages 
et prenait congé. M. des Pradiers fut salué par quelques 
notables: M. Muque, le négociant; M. Lannion, le receveur 
des postes, et beaucoup de gens qui venaient 1a, chaque soir, 
prendre leur journal de Paris, admirer discrétement une jolie 
femme qui savait porter la toilette. Chacun prit place dans une 
automobile spacieuse qui gagna bientét la campagne. 

M. des Pradiers était heureux prés de sa femme qui tour- 
nait vers lui une figure grasse et rose, aux yeux gris: il ne 
cessait de voir en elle la splendide jeune fille blonde qui lui 
avait souri pour la premiére fois, sous !’auvent d'un immense 
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chapeau de paille, un jour d’été, en 1881. Aprés une absence, 
méme bréve, il avait une émotion de nouvel amour. Renée des 
Pradiers était assise devant eux, a cdté de M. Palet; elle tenait 
croisées l'une sur l'autre ses mains ganlées de chevreau ; on 
aurait pu dire qu’elle était laide, sans une lumiére de réverie 
quil’illuminait parfois : il y avait dans sa grande bouche mince 
de fille qui avait passé la quarantaine une sorte de douceur 
secrete. Tout & coup, M™* des Pradiers s’écria : 

— Je vous ai posé cent questions trop vile. Eh bien! papa, 
je vous pose une seule question : Bernard est-il entin bien 
portant? Vous avez une fagon d’écrire des lettres ou le chat 
perdrait ses oreilles. ' 

— Oui et non, Nénette. Ce qui est absolument sir, c’est 
qu'il va mieux. 

— Il ira de mieux en mieux, dit Renée, trés doucement. 

M. des Pradiers demanda pourquoi sa belle-fille n'était pas 
venue 4 la gare. Renée déclara qu'elle lui avait conseillé de ne 
pas quitter la maison, & cette heure tardive, car elle avait un 
commencement de grippe. Il parut satisfait de cette explication 
et se rencogna dans la voiture. On approchait de Vardeilles. 


Une vaste maison a tourelles apparut dans les demi- 
ténébres, au bout d’une allée d’ormeaux centenaires. La voiture 
sengagea sous le couvert des rameaux; la porte s’ouvrit, 
toute grande, et dans le rectangle de lumiére, que découpait 
la nuit d’automne, une fréle jeune femme, en robe de soie 
bleuatre, agita ses mains qui paraissaient irreclles comme des 
fleurs d’hiver ; elle était exaltée par la profondeur sombre et 
dorée du grand logis; puis on distingua la blancheur de son 
visage aux yeux languissants et noirs. Derriére elle, se cachaient 
Riri et Cali; ils s’élancérent vers M. des Pradiers qui se laissa 
embrasser goulument, en faisant mine de les éloigner : 

— Vous m’arracherez la barbe, soupirait-il. Je n’en peux 
plus... 

Riri, petite fille brune de onze ans, lui venait & mi-corps 
et Cali, un enfant blond, tout frisé, tendait les bras pour se 
suspendre & son cou. M. des Pradiers se penchait et riait, il 
se relevait, riait encore. 

Juliette des Pradiers imposa silence & Riri, tandis que sa 
belle-mére et Renée allaient dans la salle 4 manger. Elle pria 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Palet de s'éloigner avec les enfants. M. des Pradiers 
regarda Juliette avec une tendresse bourrue et murmura: 

— Ne sentez-vous pas le besoin de parler de lui, seule 
& seul avec moi, Juliette ? Je retarderai le plaisir de mettre 
une robe de chambre. Certainement, oui, je retarderai cette 
satisfaction. 

Elle repartit d’une voix hésitante et douce: 

— Je le voudrais bien... 

Alors, il s’avanca dans le vestibule ot brilait une lampe 
voilée. Il dit brusquement : 

— Eh bien! suivez-moi. Prenez la peine de venir dans 
mon buread. 

Il ouvrit la porte d’une salle du rez-de-chaussée, oi il 
faisait d’habitude ses comptes; il alluma une lampe posée sur 
une grande table d’ébéne; le vitrage d’une immense biblio- 
théque laissait voir des livres solidement reliés, qui avaient 
traversé plusieurs Ages. Des armes en éventail reluisaient sur 
les tentures; un secrétaire en marqueterie se dressail a cété 
de la cheminée en briche d’Alep, ou se reflétaient, dans une 
glace ternie, deux petits flambeaux d'argent a trois branches, 
une minuscule pendule en bronze doré. Au-dessus d’un grand 
sopha brillaient des miniatures d’un autre siécle, des visages 
de femmes et d’enfants. Tandis que M. des Pradiers s’asseyait, 
Juliette restait debout et portait ses mains & sa poitrine trop 
pesante poursa taille fréle. Elle regarda avec une force brusque 
M. des Pradiers. 

— Parlez-moi de ui, soupira-t-elle. 

— Je me taisais, reprit-il. Je voulais vous laisser me le 
demander vous-méme. 

Elle se recula, et s’assit sur une chaise basse, les jambes et 
les genoux serrés, les épaules penchées par le poids de sa téte 
fine, ou les cheveux noirs et plats étaient séparés en bandeaux. 
Son visage était d'une paleur égale et ses yeux se dilataient 
dans la pénombre. M. des Pradiers ne voyait dans son corps 
gracieux, tout replié, qu'une faiblesse, dont il était secréte- 
ment irrité. I! dit & mi-voix : 

— Je ne peux vous annoncer qu'il va beaucoup mieux; il 
m’a paru plus affaibli: il mange moins. M. Dural qui le soigne 
m’a promis qu'il reprendrait bientot ses forces. C’est un homme 
de mérite et un savant. En ce moment, on lui fait suivre un 
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nouveau traitement qui va le tirer d’affaire. Avant de partir, 
je me suis un peu faché. J’ai dit avec fermeté au docteur: 
«Monsieur, il y a deux ans que mon fils est chez vous et il est 
toujours aussi faible. » Il m’a répondu quelque chose dans ce 
genre : « Il n’est pas mort, ne vous plaignez pas : la vie, c est 
l'espoir. » Mais cela ne peut durer. Je cache mon inquiétude 
ama femme, je porte tout cela sur moi, c'est lourd, Juliette, 
cest méme trés lourd. Et vous, ne souffrez-vous pas le mar- 
tyre? Répondez-moi nettement, je vous en supplie. 

— Je souffre, mais bien autrement que vous... 

— Expliquez-vous, sil vous plait. Je ne comprends pas. 

— Je comprends que ce qui doit arriver arrive... Voudriez- 
yous que je pleure nuit et jour? ce serait bien inutile. Je suis 
sans forces. . 

— Il ne faut pas vous laisser abattre. Vous n’en avez pas le 
droit. I] faut étre une femme forte... 

— On ne peut changer sa nature, soufila-t-elle, en appuyant 
son Visage dans ses mains. 

A ces mots, il se leva, et dit qu'elle parlait comme une 
enfant; le malheur donnait la mesure humaine. 

— Manqueriez-vous de ereur, Juliette? Je ne le crois pas. 

— Jen ai trop, murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes. 

Il se mit & marcher de log en large, et dil : 

—Ilyahuit mois, vous avez passé un long séjour prés de 
lui. Il m’a dit qu’il se sentait revivre. Le médecin avait donné 
la permission... 

— Donné la permission, c'est une fagon de parler... 

— Nergotez pas, je vous en prie... Eh bien! Bernard avait 
l'espérance de vous revoir; il a été contrarié, il était nerveux. 
Quand il pouvait se lever et se promener un peu dans le pare 
avec moi, je sentais bien qu'il ne lui suftisait pas de s’appuyer 
sur ma vieille épaule. {1 me parlait toujours de vous; il avait 
des petits mots d’adoration, des mots d’enfant. Il rappelait tel 
jour ou vous aviez telle robe, en telle circonstance, avec une 
infinité de détails. Il redisait une parole que vous aviez dite, 
illa commentait; et, un soir, il m’a assuré que vous ne lui 
aviez jamais fait aucune peine. Il se demandait parfois s‘il 
vous avait donné assez de bonheur. Le pauvre n’en finissait 
plus. Avant de partir, il m’a dit ces mots que je vous rapporte 
fidelement : « Quand je suis revenu de la guerre, j’ai senti que 
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l'amour seul pouvait me sauver et Juliette m’a donné cet 
amour. » Je nesais pas si je vous redis exactement ses paroles, 
mais je n’en trahis pas le sens. 

I] tira d'une poche de son habit un eeillet rouge, qu'il 
avail enveloppé de papier. Elle prit la fleur, hésitant & l’appro- 
cher de sa bouche. 

— Il a posé ses lévres dessus, dit-il. C'est son baiser que je 
vous porte, il faut le lui rendre. 

Alors, elle ferma les yeux, et baisa la fleur qu'elle attacha 
& sa robe. Elle voulut parler, mais tout & coup elle éclata en 
sanglots. Elle dit enfin : 

— Ce n’était pas avous de faire un si fatigant voyage, mais 
je ne pouvais pas... Rien ne me fait mal, mais Je me sens tou- 
jours tres faible. 

— Si vous avez bonne volonté, vous serez en paix avec 
vous-méme, dit-il, en retenant ses larmes. Vous devez aimer 
Bernard, et bien plus encore, lorsqu’il souffre. Il est aimable; 
ses compagnons de collége et de guerre lui sont attachés ten- 
drement. M. Nantiat, que j'ai rencontré, revenant d'une chasse 
aux ramiers, m’a dit qu'il donnerait de son sang pour le 
sauver. Cela est beau... M. Palet, qui était & Bapaume avec lui, 
agirait de méme. J'ai confiance, il nous sera rendu cette année; 
aidez-le & guérir, Jultfelte... Ecrivez-lui souvent. Il m’a dit 
que vos lettres étaient plus courtes. 

Il changea de figure et s‘écria: 

— J’ai porté des babioles pour les enfants, mais j’ai un 
petit présent pour vous: c’est un porte-plume en or guil- 
loché... Quand vous lui écrirez, vous pourrez vous en servir. 

Elle fut si étonnée qu'elle ne put s’empécher de sourire; 
elle recut l’objet et brusquement sa figure s’empourpra : 

— Vous pensiez qu'il était besoin de me faire violence. 
c’est mal me juger. 

Il se mit a rire, et dit: 

— Il faudrait vous distraire un peu; la mélancolie n’améne 
jamais rien de bon... J’irai chasser la bécasse avec M. Nantiat, 
dans une quinzaine de jours et vous pourrez nous accom- 
pagner. Le plein air vous rendra plus solide. On dit que les 
jeunes et les vieux ne s’accordent pas bien ensemble, mais je 
suis toujours en confiance auprés de M. Nantiat. I] est simple 
et méme charmant. Qu’en pensez-vous ? 
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— Je trouve qu'il vient trop souvent a Vardeilles. Les gens 
de Gérac ne se priveraient pas de jaser. 

Il haussa l’épaule et dit : 

— Il faut mépriser les mauvaises langues. M. Nantiat sait 
me tenir compagnie et joue trés bien aux échecs. 

Il prit une grande boite que l'on avait portée dans le 
bureau, et s’écria qu'il allait récompenser les enfants pour 
leur sagesse. Comme il descendait l’escalier, accompagné de 
Juliette, il entendit Cali et Riri qui se chamaillaient dans le 
vestibule. Ils accoururent vers lui, et gardérent soudain le 
silence ; Riri regardait le vieil homme avec une intensité 
extraordinaire, elle enfoncait ses mains dans les poches d'un 
petit tablier; Cali se tenait derriére elle tout frémissant, et 
tout & coup, n'y tenant plus, il s’écria : 

— Bon papa, on attend... On est bien sage... 

— On ne demande rien, dit Riri, on attend que vous dese 
cendez. 

— Que vous des-cen-diez...diez, reprit M. des Pradiers. 

— Diez! hurla Riri. 

M. des Pradiers se tourna vers Juliette et demanda en sou- 
riant dans sa barbe : 

— Ont-ils montré de l’application dans leurs devoirs ? Je 
voudrais questionner M. Palet & ce sujet. Ont-ils manqué de 
respect & M. Palet, comme ce soir ou ils avaient placé des 
pommes cuites sur sa chaise? M. Palet, distrait comme les 
hommes d’étude, s'est assis dessus, n’est-ce pas, Juliette?... 
Son fond de pantalon a été navré. 

— Oui, certainement... C’est abominable, dit-elle gravementa 

Juliette éloigna les enfants qui entrérent dans la salle & 
manger, a la suite de leur grand-pére. M™* des Pradiers, 
Renée et M. Palet s’impatientaient. M. des Pradiers posa sur 
le buffet la boite que les enfants regardaient comme un terrier 
un morceau de sucre; puis il vint s’asseoir en face de sa 
femme qui servit le potage a la ronde. 

Des lampes électriques, allumées aux quatre coins du pla- 
fond et cachées dans des coupes d’albatre, éclairaient les per- 
sonnages bibliques des tapisseries. En face de la cheminée 
monumentale, un dressoir assemblait des assiettes et des plats 
en vieux Rouen, des aiguiéres ct des pots d’étain, des cafetiéres 
dargent. Quand M. des Pradiers ne parlait pas, on gardait 
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aussi le silence, par une sorte de respect. En ce moment, il se 
recueillait et se retrouvait, aprés le fatigant voyage; il sentait 
la chaleur de sa maison. 

M™ des Pradiers demanda soudain : 

— Mais enfin, papa, vous ne m’avez pas donné des nov- 
velles bien claires de Bernard... 

— Dans quelques mois, il sera prés de nous et mangera du 
pain a cette table. 

M. des Pradiers voyait les regards suppliants de Riri; il 
grillait plus que les enfants d’ouvrir enfin la boite qui était 
posée sur le buffet. 

Cali fit entendre un cruel gémissement : 

— Bon papa, Je ne peux plus attendre... Ga me rendrait 
malade, vous savez... 

Juliette se pencha vers son beau-pére et murmura : 

— N’attendez pas plus longtemps. 

Il prit une pipe et la bourra de tabac; il l’alluma avee len- 
teur, puis il se leva, ouvrit la boite, et dita Riri : 

— Viens ici... tu es une future femme, je t’ai acheté un 
bijou... C’est un petit bracelet en pierres de couleur. 

Elle le prit, les yeux luisants de bonheur et l’agrafa & son 
poignet; elle fit des pirouettes, puis elle vint s’asseoir, toute 
réveuse, sur une chaise. M. des Pradiers se pencha vers Cali 
et posa dans ses mains tendues une auto de course mécanique, 
rouge comme une tomate. 

— Elle ason chauffeur, dit-il. Il est toujours bien habille, 
prét & partir, et il ne fait jamais d’observations. Regarde... il y 
a l’éclairage électrique, deux lampes, pas plus grosses que 
deux pois chiches. C’est joli, tu sais... C’est amusant aussi... 
Qu’en dites-vous, Juliette? J’ai du goit, je sais faire plaisir 
& ces enfants, et j'ai méme de l'imagination. 

Elle sourit sans répondre. 

— Vous les gatez, dit Renée. 

Il se mit a battre des mains, & rire aux éclats. M™e des Pra- 
diers tenta vainement de modérer ses transports de joie; il ne 
l’écoutait pas, et méme il trouvait que M. Palet restait trop 
calme. Et soudain, il éteignit l’électricité ; Mme des Pradiers 
s écria : 

— Etes-vous fou, mon ami?... 

Mais, dans l’obscurité, il répondit a voix trés haute : 
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— Parbleu, il faut bien que j’éteigne pour que cet enfant 
voie briller les phares de sa voiture! 

Il s‘accroupit sur le plancher et mit en marche le jouet ; 
les petites lampes s’allumérent ; Cali trépignait de joie. 

M. des Pradiers se releva, et Juliette ralluma les lampes. 
Riri restait assise sur sa chaise, et ses regards ne quittaient pas 
le bracelet en pierres de couleur, qu'elle approchait parfois 
de sa Joue, en penchant la téte. 

—Jlesttemps qu’ils aillent dormir, soupira M™¢ des Pradiers. 

— Souhaitez bonne nuit a M. Palet, dit Juliette. 

M. Palet s’inclina, et annonga qu'il se retirait dans son 
appartement. 


Juliette et Renée menérent les enfants dans leur chambre 
et bientot M. des Pradiers et sa femme y vinrent aussi. C’était 
une salle plus longue que large, dont les fenétres s’ouvraient 
sur le parc, du cdété ou le soleil se léve. Elle était tapissée de 
fraiche cretonne bleue; elle aurait pu abriter une douzaine de 
lits d’enfants. Le vieil homme assurait qu'une cinquantaine 
de petits des Pradiers, y compris lui-méme, avaient dormi 
dans cette salle, de génération en génération. Il était pris d'une 
grande émotion ehaque fois qu'il y entrait avant le coucher 
des enfants. On tirait sur les vitrages les grands rideaux 
blancs et l’on allumait sur la cheminée une seule lampe qui 
éclairait des peintures et des daguerréotypes. 

Renée commencga de réciter, d’une voix égale, l’oraison du 
soir. Cali et Riri étaient agenouillés sur le plancher; Juliette 
se tenait un peu a l’écart, et M™° des Pradiers, & cause de sa 
corpulence, s'appuyait au dossier d'une chaise, sans plier 
beaucoup les genoux. Quand la priére habituelle fut achevée, 
M. des Pradiers, saisi d’une inspiration soudaine, murmura : 

— Les petits crapauds vont prier avec le grand-pére, pour 
Bernard. Cali et Riri, dites avec moi : « Mon Dieu, vous n’étes 
pas loin, quand des enfants vous appellent. Notre papa est 
malade, vous le savez, vous qui savez tout. Il faut le guérir. 
Ah! dépéchez-vous. Il a souffert pour son pays, & Bapaume et 
& Verdun. Il a respiré les mauvais gaz. Il faut le remettre sur 
pied. Voyez-vous, les enfants, sans leur papa, sont des malheu- 
reux, et notre grand-pére des Pradiers est bien vieux. Ici, 
Bernard a son amour de la terre et sa maison. Faites qu’il 
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revienne bientét. Deux enfants vous le demandent, et vous 
avez souri aux enfants. Nous mériterons votre grace ; nous 
ferons un grand sacrifice. » Allons, Cali, toi aussi, il faut dire: 
« Nous ferons un grand sacrifice. Moi, Cali, je donnerai au 
fils du métayer de la Réserve la voiture que bon papa m'a 
donnée... » Allons, sapristi, es-tu un homme? 

Cali se raidit et reprit ses paroles d'une voix trés faible. 

— Moi, Riri, prononga M. des Pradiers, je donnerai a Jean- 
nette, la fille du jardinier, le bracelet en pierres de couleurs, 
que bon papa m’a porté ce soir. 

Riri redit tout d’une haleine ces mots que son grand-pére 
avait dictés avec lenteur. 

— Ainsi, mon Dieu, nous serons moins indignes de votre 
bonté. Nous faisons cela de bon ccur, et méme avec joie, 
poursuivit M. des Pradiers. 

Il y eut en ce moment un grand silence, mais le vieil 
homme reprit son invocation avec lant de force cachée et 
surhumaine, que les enfants la redirent sans aucune hési- 
tation. Le sacrifice était accompli. M. des Pradiers se leva et 
sa femme vint l’embrasser en essuyant ses larmes. Riri 
s'approcha de Juliette, tendit son bras : 

— Prenez le bracelet, maman... Si la petite ne le veut 
pas..., je le reprendrai tout de méme. 

Cali se contenta de soupirer. Renée resta quelque temps 
avec eux, comme d’habitude, afin de veiller & leur coucher. 
Sur le seuil, Juliette murmura : 

— Papa, c’est un gros sacrifice que vous avez demandé. 

Il haussa l’épaule, sans répondre, et tandis que sa femme 
et Juliette se dirigeaient vers leur chambre, il s’éloigna d’un 
pas rapide et vint s’asseoir dans son bureau. II y resta quelque 
temps, tout pensif, accoudé sur la table de travail. A chaque 
relour d’un long voyage qui contrariait ses habitudes, il ne 
puuvait trouver tout de suite le repos; il y avait en lui une 
sorte de bourdonnement et de fiévre qui mettait longtemps 
& s'apaiser. Alors, 4 cause de ce trouble passager, un monde 
de souvenirs s’éveillail dans sa mémoire, mille parcelles de vie 
passée : des formes, des figures, une inflexion de la voix de 
telle personne disparue; des tics et des boutades de son pére 
qui était mort & trente-deux ans, d'une typhoide mal soignée; 
les fagons de parler et de se mouvoir qui distinguaient sa 
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mére, décédée en 1902. Il pensait aussi & son beau-frére, 
Firmin Lajudie, l’ancien receveur particulier, qui habitait 
& Gérac, ou il avait pris sa retraite, et il se disait qu'il aurait 
di venir & la gare afin de prendre des nouvelles de Bernard. 
Mais il reconnut que Firmin, & soixante-deux ans, était beau- 
beaucoup moins bien conservé que lui; il s'amusa du mot 
«conservé », et se mit & rire dans sa barbe. Un excellent fonc- 
tionnaire; mais lui, Patrice, avait tenu le gouvernail des 
domaines qu'il avait beaucoup élargis, ayant trouvé de l’argent 
frais par un coup d’audace, en achetant en temps voulu des 
actions du canal de Suez. 

Depuis cette grande aubaine, il s’était tenu bien coi, asses 
content de surveiller ses métayers et d’augmenter les cheptels. 
La guerre lui avait bien montré ce que pouvait valoir une 
bonne paire de bewufs, une vaste prairie dans un pays d’éle- 
vage; il avait pu acheter facilement trois nouvelles terres. 
A présent, il sentait que les gains allaient se rétrécir selon 
une loi naturelle, aprés l’excés; mais des champs et des prés 
qui donnaient du bon quatre pour cent, c’élait suffisant. II 
n'élait pas un homme que le désir de gagner rongeait sans 
cesse; en silence et dans le secret, il mettait toujours de cété 
la partdes malchanceux de sa campagne, secourait les pauvres 
gens. Dans la famille, on avait toujours honoré la pauvreté. 

Ce soir, la maison était pleine d’ombres familiales. Tandis 
que la rafale d’automne s’éveillait dehors, il évoqua !es fétes 
quil avait données en 1948, & Vardeilles, pour le mariage de 
Bernard : o’était en juin, on avait fleuri les chemins de la 
Réserve, suspendu des guirlandes de roses aux branches des 
arbres, dressé un arc de bonheur fait de lierre et de lauriers 
enlrelacés; les métayers et les journaliers, leurs filles, leurs 
garcons et leurs femmes avaient salué & grands cris de joi¢ 
le nouveau couple. Le commandant Plantier, en uniforme 
d'officier d’artillerie, conduisait sa fille unique, Juliette, qu'il 
appelait sa perle. Deux ans aprés, l’officier avait été frappé 
d'une balle en pleine poitrine, au Chemin des Dames, et Jean 
des Pradiers, le frére cadet de Bernard, avait disparu pendant 
la retraite de la Marne. Le vieil homme s'approcha du portrait 
de son fils, placé sur la cheminée dans un cadre de peluche; 
il se pencha vers l'image d'un jeune homme souriant et posa 
Cessus un furtif baiser. 
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Il se mit & marcher de long en large, bourra de tabac une 
courte pipe et l’alluma, puis vint de nouveau s’asseoir & la 
table et feuilleta des papiers que le régisseur Planchon avait 
portés 1a, pendant son absence. Il nota que plusieurs métayers 
avaient annoncé qu’ils quitteraient les domaines des Aigues, 
du Fréne et de Fondbaud, a la Toussaint. II vérifia les comptes 
de Planchon et connut qu’ils étaient exacts. Il repoussa les 
papiers d'affaires et, sans apparente raison, il évoqua la chambre 
bleue ou dormaient Cali et Riri. Un moment, il s’accusa de 
dureté; il avait demandé un cruel sacrifice, mais il eut un 
frémissement de plaisir en se disant qu’ils en avaient deviné la 
valeur. Sans doute, Bernard allait-il déja beaucoup mieux, 
& cause de ce renoncement si bien accepté. 

I] se dit encore que toutes les ombres d’enfants, qui avaient 
habité le clair réduit, les avaient encouragés, ce soir. Tandis 
que Renée récitait la priére, il n’avait pu s’empécher de regar- 
der la porte d’un grand placard ow |’on avait marqué d'un 
trait sa taille, d’année en année, jusqu’a douze ans. Celles de 
dix-huit a vingt ans étaient marquées au bord d'une porte du 
salon; il y avait aussi les différentes mesures de son grand- 
pére et de son pére, & l’Age d’adolescent. Avant la guerre, il 
apercevait encore ces lignes tracées au crayon, & la place oi 
s’appuie une jeune téte ébouriffée. Il fallait glisser le crayon 
sous le bel amas des cheveux, afin de bien sentir le sommet 
d’un petit crane. Il se souvenait de sa grande colére, quand 
un peintre, que l’on avait oublié d’avertir, avait recouvert de 
peinture blanche ces signes & peine perceptibles. 

La pleine nuit s’avancait; il avait fini de fumer sa pipe; les 
souvenirs l’abandonnaient et le laissaient désemparé dans une 
torpeur de vieillesse. Il sentit enfin que ses jambes lui fai- 
saient mal, ses épaules étaient plus pesantes. Il éteignit la 
lampe et, dans l’ombre, il marcha silencieusement vers la porte 
de la chambre ou dormait Annette des Pradiers. 


I] 


Le lendemain, il se leva de bonne heure, et s’habilla sans 
bruit, afin de ne pas réveiller sa femme. II sortit dans le cou- 
loir, en marchant sur la pointe des pieds, et s’approcha de la 
chambre des enfants; il préta l’oreille, devinant la respiration 
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paisible des petits dormeurs, bien plus qu'il ne l’entendait; 
puis, il descendit |’escalier, entra dans la salle &’ manger; une 


‘clarté blafarde éclairait la table, ou Renée apporta le déjeuner 


du matin. Elle s’assit prés de son pére et mangea en hate. Il 
lui dit : 

— Tu étais debout avant moi, comme toujours... Que peux- 
tudonce faire en t’apprétant de si longues journées?... 

— Quand une chose est finie, une autre commence. 

— Je dois aller chez le régisseur et tu diras 8M. Palet que 
jassisterai ce matin & sa lecon. Quant & moi, je donnerai ma 
lecon de latin & Cali, &4 onze heures exactement. 

Il prit un manteau; le vent de novembre souffla sur lui, au 
seuil de la porte. Il s’'avanga dans le parc; des troupes d’arbres 
s'éveilldrent; un pale soleil monta dans le ciel. L’allée des 
ormeaux s’ouvrit au passage de la fratche lumiére matinale. 
Une odeur amére sortait des corbeilles de chrysanthémes 
qui éclairaient le perron. Peu & peu, le jour dévoila tout le 
pays, horizon d’herbages et de futaies et de champs bien 
clos de buissons. A l’orée du parc, la maison du régisseur se 
cachait dans un petit bois de chénes, & deux cents métres 
environ des batiments de la Réserve... 

Aprés s’étre entretenu avec son régisseur Planchon, M. des 
Pradiers revint vers le chateau. Devant lui, entre les feuillages 
empourprés des ormes, il voyait la vaste demeure.qui semblait 
allégée, transfigurée par la merveilleuse lumiére d'une claire 
journée d’automne. C’était un logis & toiture majestueuse, 
construit sous le régne de Louis XIII, par un des Pradiers qui 
avait été sénéchal dans le Poitou, a Vantier. On avait édifié, 
sous Louis XV, une tourelle coiffée d’ardoise, qui donnait au 
chateau une certaine grace mystérieuse, comme si les sai- 
sons, leurs nuages et leur soleil et leurs nuits de lune 
devaient jouer & sa pointe : elle n’avait aucune morgue 
et la Révolution ne lavait pas abattue. A quelque distance, 
se dressait un pigeonnier en poivriére, couvert de petites tuiles 
rouge sombre, serrées l'une sur l'autre comme des écailles. 

M. des Pradiers s'avanca vers le perron & double rampe et 
pénétra dans le vestibule ; il entendit la voix des enfants qui 
récitaient leurs lecons dans une salle du rez-de-chaussée. I] eut 
envie d’entrer tout de suite, mais il tira de son gousset sa 
montre : ilétait neuf heures et quart et il avait annoncé qu'il 
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assisterait & la classe de M. Palet & dix heures, exactement. Il 
refréna son désir par un souci de ponctualité et vint s’asseoir 
dans son bureau oi il se mit & écrire une longue lettre & son 
fils. Puis il se leva et fit quelques pas dans la salle enso- 
leillée; il ouvrit les portes de sa bibliothéque, toucha du doigt 
quelques livres qui l’avaient si souvent enchanté comme les 
Essais de Montaigne, le Don Quichotte, ou le Gil Blas, en 
compagnie de certains modernes. Aujourd’hui, sa vue était 
moins bonne; il ne pouvait plus lire comme autrefois et 
contenter un got de lecture qu'il avait pris, jeune étudiant 
en droit & la Faculté de Poitiers. Alors, ne lisant plus guére, 
il lui plaisait de caresser parfois de la main, les livres qui 
lui avaient plu, afin de marquer une reconnaissance, une sorte 
de fidélité. Pourtant, il ouvrit les Eglogues de Virgile, et au 
moyen de grosses lunettes, il se mit & lire un fragment; il se 
laissa emporter par un plaisir qu'il connaissait depuis bien 
longtemps, mais qui restait toujours nouveau. [I scanda 
& haute voix, en levant son nez pointu qui frémissait de 
bonheur, des vers latins qui ]’environnaient de lumiére et se 
mélaient au jour bleuatre. Il révait de donner & Cali la soif 
de ces harmonies supérieures, qui vengent des_laideurs 
humaines. 

Il referma sa bibliothéque et il se dit que nul autre que 
lui-méme n’enseignerait le latin, et un peu plus tard le grec, 
a Cali. Tant pis si M. Palet en était faché; il éprouvait un 
mouvement d'amour & la pensée qu'il allait vraiment se pen- 
cher sur son petit-fils, afin de lui verser dans l’'ame ce qu'il 
appelait la splendeur du Beau. 

L’heure venue, il assista au cours que M. Palet faisait a Cali 
el a Riri, puis il donna lui-méme une lecon de latin & Cali. 
Apres quoi il s’en alla frapper & la porte de |’appartement 
de sa belle-fille, composé d'une chambre a coucher et d’un 
grand boudoir. Il traversa la salle tendue de cretonne rose, ow 
le lit était encore défait et il entra dans le petit salon, oi se 
pressaient des brimborions second Empire, des poufs et des 
siéges a fossettes. Juliette, penchée sur un bonheur-du-jour, 
écrivait; quand elle entendit un bruit de pas, elle réprima 
un sursaut et placa sur les feuillets & demi noircis par une 
longue écriture inclinée un buvard de peluche mauve, afin 
de les cacher aux regards. Elle se rejeta en arriére, tenant 
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ses mains appuyées au rebord de la tablette. A onze heures 
passées, elle était encore vétue d’un pyjama de soie groseille, 
qui découvrait ses bras nus dans des manches courtes et ses 
petits pieds, nus aussi, dans des sandales marocaines. Elle 
resta assise, gardant toujours ses paumes appliquées sur le 
buvard, et leva vers M. des Pradiers sa figure pale, ou les 
sourcils se dressaient au bord des tempes, décelant une secréte 
angoisse. 

— Vous écrivez 2 Bernard, sans doute; c’est bien, dit en 
souriant M. des Pradiers. Moi, j'ai écrit aussi une longue lettre, 
mais j'ai bien marqué qu'il en recevrait de vous, un peu plus 
agréables que les miennes. 

I] vint s’asseoir prés d’elle, sur une petite chaise; elle eut 
un nouveau sursaut et s’accouda sur les pages qu'elle venait 
d’écrire. Comme elle ne parlait pas, il reprit : 

— Donnez-lui courage. Un bon moral, c’est presque la 
guérison. Si j'osais, je lirais avec plaisir ce que vous lui 
écrivez. 

— C'est impossible, dit-elle d’une voix blanche, en s’effor- 
cant de sourire. 

— Oui, c'est une lettre d’amoureux... Que vous étes done 
privée, chére enfant!... Vous avez une figure de petit ange 
mélancolique. 

I] voulut prendre ses mains dans les siennes, mais elle se 
recula vivement, avec une sorte de frayeur. Elle s’apaisa, 
quand M. des Pradiers se leva et s’éloigna du bureau; tandis 
qu'il marchait de long en large, elle prit les feuillets et les 
jeta dans un tiroir qu’elle referma avec une agilité merveil- 
leuse. Puis elle se mit & trembler de tout son corps un long 
moment, sans pouvoir parler. M. des Pradiers se précipita vers 
elle et murmura; 

— Comme vous souffrez!... Que l’absence est dure !... Vous 
pouvez me dire cela, 4 moi, chére enfant... 

Elle garda le silence et cessa enfin de trembler. II reprit: 

— Il faudrait que vous eussiez l’esprit de la femme forte. 
Je vous l’ai dit bien souvent. Vous restez trop longtemps au lit; 
cela est mauvais, croyez-moi... Je vous dis cela, sans vouloir 
vous offenser. Je me suis levé avec le jour; j’ai donné une 
lecon 4 Cali; j'ai vu M. Planchon... Si le désespoir me guette, 
je me donne des coups de poing & moi-méme... moralement. 

TOMB X11. — 1933, 47 
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Vous auriez dd assister comme moi au cours de M. Palet. Et 
puis, qu’est-ce que c’est qu'un pareil vétement? une peau 
d’oignon. C’est méme peu décent, vous savez, ni chaud. Parlez- 
moi d'une robe de chambre en bonne laine! Et vous mettez 
trop de rouge. Sachez que vous n’avez besoin de plaire a per- 
sonne, puisque mon fils n’est pas la. 

— Je voudrais ne pas me déplaire & moi-méme, dit-elle, en 
se levant avec peine. 

Il demanda pardon pour les remarques qu'il venait de faire, 
en toute franchise. Puis il dit d’une voix trés douce: 

— Je n’aurais pas di entrer comme cela dans votre appar- 
ment, mais je ne pouvais me tenir de parler avec vous de mon 
fils. Je vais vous dire une chose: dés que vous serez plus forte, 
vous irez prés de lui sans tarder. Vous n’avez pas peur de la 
contagion? 

— Il ya d'autres contagions, soupira-t-elle. 

— [lest malade, mais il n'est pas contagieux, en prenant 
des précautions... Préparez-vous a faire le voyage, bientot... 
je vous en supplie. 

Elle s'approcha de lui, en frémissant, et murmura, les 
yeux dilatés : 

— Vous voyez que je ne suis pas bien portante, mais Je 
vous obéirai. 

— Ne prononcez pas ces mots comme cela. Ce n'est pas 4 
moi qu'il faut obéir, mais & votre amour. 

Elle pencha la téte, comme si elle avouait une grande ten- 
dresse désolée. Des larmes roulérent sur ses joues. 

— Ah! diable! si nous pleurons, nous sommes perdus, 
murmura-t-il. 

I] avala des larmes secrétes, qui lui chauffaient soudain la 
gorge, et s‘écria : 

— J’espere, j espere toujours. Faut-il vous donner du ceur? 
C’est vous qui devriez m’en donner. 

Elle se maitrisa et dit qu'elle allait shabiller. On sonnait 
la cloche du repas. 


M. des Pradiers s’éloigna et descendit l’escalier. Il humait 
une odeur de bonne cuisine et se sentait plein d’appétit. Il 
entra dans Ja salle A manger ou sa femme n’attendait que sa 
venue pour s’asseoir @ table. Renée lui souhaita le bonjour. 
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Juliette vint prendre place a cété de lui. Elle était fardée et 
portait une nouvelle robe qu'elle avait fait venir de Paris, la 
semaine derniére. Elle fit un signe d’amitié & M. Palet qui 
se leva un peu, afin d’y répondre. M. des Pradiers reniflait 
pour bien marquer que le parfum violent de sa belle-fille 
lincommodait. Elle eut & peine un battement des paupiéres. 

M. des Pradiers fit honneur aux perdreaux rotis, que 
M. Nantiat avait fait porter a Vardeilles. 

— Ils ont été tués sur mesterres, dit-il tout A coup, mais 
Nantiat les a descendus avec son fusil; il est la délicatesse 
méme. Je léve mon verre asa santé. C’est un garcon qui sait 
vivre. 

Ayant dit ces mots, avec une certaine solennité, il ne 
parla plus jusqu’a lafin du repas ; mais il parlatout de méme 
a la bouteille de vieux Corton, que l’on placait toujours a sa 
portée. Il lui parla au moins quatre fois, c’est-a-dire qu'il en 
but quatre verres. Quand il se leva de table, il avait une 
figure toute rose et des yeux vifs. Il goutait un merveilleux 
état de bien-étre, son corps s’allégeait, une chaude joie, une 
grande confiance dans la vie montaient & sa téte qui se mettait 
a dodeliner un peu. M™e des Pradiers et Renée quittérent la 
salle & manger, afin de s’occuperd’une lessive que l’on avait 
commencée la veille. Cali et Riri suivirent M. Palet qui les 
emmenait & la promenade. 

A ce moment, une automobile s’arréta devant le perron ; 
M. des Pradiers s’approcha d'une fenétre et dit & Juliette: 

— C'est M. Nantiat, avec un autre monsieur. 

— L’autre, c’est M. Charmier, reprit-elle, un ancien fonc- 
tionnaire célibataire, qui habite depuis quelques moisa Gérac. 
La semaine derniére, M. Nantiat me l’a présenté. 

M. des Pradiers eut un geste de colére, car il n’aimait pas 
faire de nouvelles connaissances, puis il dit : 

— Du moment que M. Nantiat vous l’a présenté... 

Il s’avanga vers la porte et tendit les mains & Jacques 
Nantiat qui se redressa avec une certaine dignité et demanda 
la permission de présenter M. Charmier. M. des Pradiers hocha 
la téte en guise de salut : 

— Eh! eh! Enchanté, monsieur... 

Il regarda plus attentivement M. Charmier qui était de 
haute taille, efflanqué, levant une figure toute rasée, longue et 
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maigre, au nez court et retroussé. L’arrivant caressa de la 
main son crane jaune, ou frisaient des touffes de cheveux 
gris, et brusquement, comme s'il apercevait tout l’honneur et 
le plaisir, il s'écria : 

— Mes respects, monsieur. Je suis charmé de votre accueil. 
M. Nantiat m’a parlé de vous en des termes... 

— M. Nantiat est un flatteur... Pour d’autres que lui, je 
serais une vieille baderne.. 

M. Charmier prit une mine joyeuse comme s'il entendait 
la plus fine plaisanterie. 

— Vous me plaisez, reprit M. des Pradiers, puisque vous 
étes un amide M. Nantiat, mais Dieu me pardonne, vous faites 
un peu jeune homme. Un jeune homme un peu 4gé, naturel- 
lement... Eh ! eh! vous vous défendez... Vous ne prenez pas 
ces habits qui vous donnent tout de suite de la gravité, mais 
des petites étoffes anglaises ; ca vous allége, ca vous enléve 
méme, au premier coup d’a@il, pas au second, quatre ou 
cing ans... 

— On m’avait dit que vous étiez original, monsieur, et 
méme prime-saulier.. 

— Je boisdans mon verre, monsieur... 

— Le verre est joli, susurra M. Charmier. 

Ils parlérent encore quelque temps dans le vestibule et sou- 
dain M. des Pradiers sursauta, comme s'il avait oublié que 
Nantiat devait l’attendre dans la salle 4 manger. 

— Nousallons boire une tasse de café, dit-il. 

Nantiat était assis prés de Juliette et parlait & haute voix 
des enfants. M. Charmier s’avanca vers Juliette ; il s'inclina 
et baisa, d'un air gourmand, la main qu'elle élevait vers lui, 
avec une ravissante nonchalance. Il s’éloigna, tandis que ses 
gros yeux brillaient de plaisir.On apporta le café et Juliette le 
versa dans des petites tasses de porcelaine, ornées de violettes 
impériales. Elle avait changé de figure, une flambée mystérieuse 
venait soudain l’animer. M. Charmier s’assit prés d’elle sur le 
siége que Nantiat avait quitté pour s’approcher de M. des Pra- 
diers. Elle voyait qu’il la dévorait du regard; elle se retenait 
de pouffer. 

— Juliette, vous seriez gentille, si vous faisiez 4 M. Char- 
mier les honneurs du jardin, dit M. des Pradiers. Il y a encore 
de beaux chrysanthémes. Vous pourriez aussi montrer mes 
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deux nouveaux épagneuls; je sais par Nantiat que M. Charmier 
est un fin chasseur. 

— Oh! madame, que de grace! chuchota Charmier en se 
levant. Je serai comblé. 

Elle passa le seuil, tandis qu’il s’inclinait et souriait. La 
porte refermée, M. des Pradiers dit & Nantiat : 

— Cette promenade n’a pas l’air de plaire beaucoup 4 
Juliette. Mais vraiment, nous n’avons que faire de la compa- 
gnie des femmes, nous autres. Avec vous, je ne suis pas seul. 
Tenez, il y a dans cette boite quelques bons cigares que j'ai 
mis de cété pour vous... Choisissez. 

Ils allérent dans le bureau et M. des Pradiers placa sur une 
table gigogne un échiquier d’ébéne et d'ivoire. IIs firent trois 
parties, et Nantiat gagna une fois par une complaisance cachée 
de son partenaire. 

Nantiat regardait M. des Pradiers du coin de Il'eil, et 
parfois, un tic lui tirait la bouche, dérangeait la parfaite 
ordonnance de ses traits. Il dit brusquement : 

— Je dois revenir bient6t aux Eparliers. Je fais une coupe 
dans mon bois des Cores... Une coupe blanche... Je planterai 
d'autres arbres, mais j'ai grand besoin d'argent. 

M. des Pradiers s‘écria qu'il ne devait pas saccager ainsi 
un bon domaine et qu'il pouvait lui préter une certaine 
somme ; mais Nantiat déclara séchement qu'il ne saurait jamais 
accepter l’argentde son meilleur ami. 

— Ne vous offensez pas de mes paroles, dit M. des Pradiers. 

— La semaine prochaine, reprit Nantiat, nous irons chas- 
ser la bécasse. La lune de novembre est favorable. Il ne faut 
pas manquer ca. Bientét, s'il ne pleut pas, je viendrai sans 
faute & Vardeilles, au petit jour, et nous irons dans les bois de 
vo're ami, M. Bonnier. [I] y a des dames au long bec. M. Char- 
mier m’accompagnera. 

M. des Pradiers eut un mouvement d'impatience et dit 
qu'il fallait aller au salon, car Juliette et M. Charmier 
devaient étre de retour. Quand ils entrérent dans la piéce, 
Juliette et M. Charmier étaient assis prés de la cheminée ov 
l'on avait allumé un feu de bois. 

— J'ai raconté presque toute ma vie & madame. dit 
M. Gharmier. Orphelin de bonne heure, comme dans les 
romans feuilletons, un oncle curé m’éleva et j'ai pu faire une 
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carriére dans les contributions indirectes. Mais j’ai un carac- 
tére épineux, j’ai donné ma démission & cause d'une histoire 
de femmes. J’augmente mes revenus, en placant du cham- 
pagne et des huiles : j’ai une bonne carte... Je sais présenter 
la camelote... Je place aussi quelques voiturettes & des jeunes 
gens, mais surtout a des dames. Je ne déteste pas aussi de 
m’occuper de ventes immobiliéres, & l'occasion... Et comme 
je ne suis pas mauvais homme, il m’arrive de préter un peu 
d'argent. 

— Vous ne m’aviez pas dit cela? dit M. des Pradiers & 
Nantiat. 

— Crest incroyable, ce que l’on boit de champagne, depuis 
la guerre, reprit M. Charmier. On en boit les jours de féte 
et les autres jours. Commanderez-vous quelques boutvilles, 
monsieur ? 

— Je vais y penser, s’écria le vieil homme, étonné d'un 
pareil sans-géne, dés la premiére visite. 

Ils’éloigna et dit & voix basse : 

— Mon cher Nantiat, votre ami n’est pas distingué... 

— C’est un homme de ceeur, j’en suis sir. De plus, il tire 
la bécasse comme un prince. 

A ce moment M. Charmier se leva pour prendre congé ; 
M. des Pradiers murmura : 

— Mon cher monsieur, on m’a dit que vous étiez un homme 


de ceur, cela vaut mieux que d’étre un homme poli... Cest 
moins banal. 


M. Charmier fut tellement surpris de ces paroles qu'il se 
contenta de saluer. 


Ill 


Il y avait prés de cent ans que la famille Nantiat jouissait 
d'une certaine renommée dans le pays. L’ancétre paternel, 
Nicolas, fils unique d’un apothicaire de campagne, avait fait 
figure d’électeur influent sous le régne de Louis-Philippe; 
on le considérait comme l'un des meilleurs soutiens de la 
préfecture. M. Cernut, le grand homme politique de l’endroit, 
qui 4tait recu & la Cour, lui confia le soin de combattre 
auprés des paysans certains républicains audacieux. Il s’ac- 
quitta si parfaitement de cette mission que le personnage 
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considérable, afin de le récompenser, favorisa son mariage avec 
la fille ainée du pére Jaquier, acheteur de biens nationaux. 
Il vint alors habiter les Eparliers que la jeune épousée recevait 
en dot. Mais pendant la révolution de Février, il sentit soudain 
s'éveiller en lui un violent amour de la république. On 
lentendit hurler, un soir, sur la place de Gérac : « On assas- 
sine le peuple! » La tradition rapporte que le pére de M. des 
Pradiers, qui n’avait pas froid aux yeux, répliqua & haute 
voix: « L’argent de Louis-Philippe brile encore ta poche. » 
Sous le second Empire, au café, en jouant d’interminables 
manilles il parlait de Napoléon avec des larmes dans la voix, 
et traitait Victor Hugo d’infame parce qu'il insultait l’Empereur. 

Son fils unique, Urbain, se maria & une fille, unique 
comme lui, dont le pére possédait aj grande fromagerie de 
Gérac, M. Hubert. Urbain était d'une politesse raffinée et la 
bonne société l’accueillit avec plaisir ; propriétaire de beaux 
attelages, il donnait de splendides parties de chasse. Mais 
lorsqu’'il mourut, succombant subitement & une angine de 
poitrine, il laissait de nombreuses dettes: force fut de vendre 
tous les domaines, sauf les Eparliers; on chuchotait que sa 
veuve s'était mise & boire afin de s’étourdir non pas d’une 
demi-ruine, mais des infidélités enfin découvertes de son mari. 
Le défunt avait au reste gardé la grande estime de M. Patrice 
des Pradiers. On croyait savoir & Gérac que M. Urbain 
Nantiat lui avait demandé solennellement, un soir de tristes 
pressentiments, qu'il vouldt bien veiller sur son enfant, le 
plus cher ami de Bernard des Pradiers, son condisciple au 
collage, s'il arrivait quelque funébre accident. 

La maison des Eparliers, construlte sur le rocher, était 
trois fois centenaire. Malgré quelques embellissements et la 
jolie véranda que M. Urbain avait adossée & sa vieille armure 
de granit noiratre. on n’avait pu lui enlever son aspect 
rébarbatif de petite forteresse mi-noble, mi-bourgeoise. 
A l'unique étage, sous un immense toit débordant, quatre 
fenétres de facade s’ouvraient prudemment dans la grande 
épaisseur des murailles et ne laissaient passer qu'une lumiére 
terne et comme étranglée. La porte carrée, bardée de clous, 
restait sévére avec son judas, sous l’enduit d’une peinture 
claire et fraiche; elle était précédée par douze marches 
taillées dans des quartiers de roc, sans rampe, étrangement 
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nues. Le pare était formé d’arbres verts, de sapins et de 
cyprés, d’ifs que l’on avait plantés en 1830. Leurs som- 
bres rameaux entretenaient l’humidité; une mousse fine et 
verdatre poussait dans les allées ou I’herbe ne pouvait 
croitre. 

Les grandes écuries, baties sous Napoléon III, étaient plus 
gaies et spacieuses que le logis des propriétaires ; elles s’éten- 
daient a l’orée du parc, tournées vers un horizon de collines 
et de prairies. On avait vendu les caléches démodeées, on gar 
dait encore deux épagneuls dans un chenil qui avait abrité 
jadis une magnifique meute. Tout l’enclos donnait aux visi- 
teurs une apparence de tristesse et d’abandon. Ici, Jacques 
Nantiat avait vu s’effacer les derniers signes de richesse, prés 
d’une mére désabusée. 

A plusieurs reprises, M. des Pradiers avait sauvé le logis 
d'une ruine compléte; il avait demandé & Mme Nantiat de ne 
jamais révéler, méme & son fils, qu’il lui avait consenti un 
prét de soixante-dix mille francs pendant la guerre, alors que 
les Eparliers allaient étre la proie des créanciers, les métayers 
exigeant le réglement des cheptels. A la suite de quoi elle 
avait pu bénéficier des jours de prospérité qui suivirent la paix. 
Mais les temps devenaient de nouveau difficiles. Pourtant, 
elle avait pu rembourser trente mille frances et elle payait un 
intérét de quatre pour cent pour les quarante mille quelle 
devait encore. 

A soixante-huit ans passés, elle s’enlisait dans un ennui 
tenace et sournois; aucune foi ne la consolait; elle ignorait 
cette puissance de transfigurer le malheur que possédent les 
ames chrétiennes ou certains stoiques. Elle passait de longues 
journées dans une salle du rez-de-chaussée que les cyprés et 
les sapins assombrissaient. Assise dans un profond fauteuil, 
elle lisait des romans et, quand ses yeux lui faisaient mal, 
elle caressait une grosse chatte qui se blottissait sur ses 
genoux. Elle aurait cédé au gout de la mort, & la volonté d’en 
finir, sans la tendresse qu'elle gardait 4 son fils. Elle lui 
cachait avec un soin maladif la ruine imminente qu’il aperce- 
vait bien lui-méme, et lorsque le ceur lui manquait, elle 
buvait une gorgée de cognac. Depuis quelque temps, cette 
liqueur trop couteuse était remplacée par une eau-de-vie de 
cidre qu'elle fabriquait avec les pommes du domaine. 
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_ Ce matin-la, Jacques Nantiat se leva de bonne heure, comme 
d’habitude. La semaine précédente, il avait passé deux jours et 
deux nuits dans la grande ville de X... Lorsqu’il s’absentait 
ainsi, il ne donnait jamais d’explications & sa mére; il avait 
déclaré, une fois pour toutes, qu'il s’agissait de cultiver 
quelques relations utiles. D'ailleurs, il ne restait jamais bien 
longtemps éloigné des Eparliers. 

Il s’habilla vite, endossa une mauvaise veste de chasse, 
une culotte de velours cotelé, se chaussa de brodequins, 
enroula ses jambes maigres et dures dans des bandes mol- 
letiéres. Il faisait jour, quand il sortit de sa chambre. Une 
vieille femme encore alerte apporta le déjeuner du matin. 
Il mangea en hate, courut dehors, traversa le pare, et bientdt, 
lorsqu’il entendit retentir les coups réguliers de haches 
lancées en cadence, il s‘arréta et repartit d'un pas tranquille. 

Au loin, dans la fauve lumiére de l’automne, il apercut 
le bois des Cores ov travaillaient les bicherons. C’était une 
futaie de chénes et d’ormeaux, qui couvrait une surface de dix 
hectares, au flanc d'une colline entourée d’herbages. Il voyait 
le scintillement d'un fort ruisseau qui semblait la vivifier 
sans cesse. A mesure qu'il approchait davantage, le bruit des 
scies mordant l’aubier, grincant un peu dans le cceur, attei- 
gnant de nouveau Il’aubier, grandissait, emplissait l’air immo- 
bile, ou des cimes de feuillage tremblaient ainsi qu'on les voit 
trembler a peine, au premier souffle d'un orage encore loin- 
tain. Ca et la, les bucherons faisaient voler les éclats blancs de 
l'écorce en poussant une plainte rauque, arrachée par l’effort 
violent. 

Lorsque Nantiat arriva & la lisiére, un énorme chéne 
s'abattit sur des arbres plus jeunes que l’on avait coupés autour 
de lui, le laissant dans une sorte de vide solennel. Il y eut le 
grand cri brusque de ses derniéres fibres qui éclataient et 
comme le roulement bref d'une fusillade d’exécution. Un des 
bicherons qui l’avaient plus qu’é demi scié, enfoneant une 
derniére fois prudemment les coins d’acier, & coups de masse, 
avaitcrié: « Feu... » avant qu'il décrivit sa haute courbe 
qui s'acheva en pétillements de foudre. 

— (a va vous faire des sous, monsieur Jacques, dit l'un des 
ouvriers. 

— ll en faut, repartit Nantiat, pour vous et pour moi... 
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J'ai plus besoin d'argent que de priéres, mon vieux... Cet 
arbre était plus ancien que moi, il me semble... Ila fait son 
temps... : 

— Les petits donneront du rondin et du fagot, dit l'autre. 

Pour déguiser le ravage, Nantiat s’éeria qu’il ferait arracher 
les souches, bien proprement; apres, on pourrait labourer A 
plein soc. Il y aurait la, dans quelques années, une superbe 
prairie qui nourrirait le bétail et qui serait d'un bon rapport. 

— Ces souches, je les donnerai en paiement du travail... 
Comme ca j'aurai peu de frais... 

Nantiat marcha quelque temps & la lisi¢re. Les coups de la 
hache, le ronflement de la scie qui chemine en secret dans le 
bois retentissaient sur son passage, aux quatre coins de la 
futaie. [I] écartait les souvenirs d’enfance qui s‘éveillaient dans 
la clarté du matin; mais il se rappelait malgré lui les chasses 
& lécureuil qu'il menait en compagnie de Bernard des Pra- 
diers, les affuts au renard et au blaireau. Il s’efforcait de mater 
une émotion sourde, qui l’envahissait par degrés. De temps & 
autre, il entendait le craquement sec que faisaient des arbres 
trop jeunes, en tombant. Il entra sous le couvert des branches 
comme s'il entrait dans un merveilleux logis, que, bientot, il 
ne reverrait plus. 

Il s’avancga jusqu’au ruisseau qui bondissait au fond du 
taillis, caressa machinalement quelques bouleaux blanes et 
noirs aux petites feuilles frémissantes, couleur d'or pale. 
Un écureuil affolé se mit & bondir pres de lui, et disparut. 
Il revint alors sur ses pas, étrangement seul, tout saisi par 
une obscure colére : il n’ignorait pas & quel usage il emploie- 
rait l’argent qu’il allait tirer du massacre; il savait aussi 
que cette somme serait vite dissipée, en quelques mois, alors 
que l’harmonieuse croissance des beaux arbres avait duré des 
temps et des temps. Mais il frémissait d'une petite fiévre en 
se disant qu'il toucherait de l’argent liquide; il s’apprétait 
a demander une certaine avance de fonds. 

Comme le soleil montait davantage, il entendit le bruit 
d'un lourd camion automobile qui s’engageait dans un chemin 
que l’on avait récemment tracé. Il apercut M. Charmier, 
accompagné de M. Lardon, l’entrepreneur de scierie. Le 
marchand, un homme gros et court, dta sa casquette et la 
remit bientot sur sa téte, comme s'il avait grand peur de 
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prendre froid, car ses cheveux grisonnants étaient coupés ras, 
a la tondeuse. 

— Bonjour, dit M. Charmier, en se dandinant. Vous 6étes 
plus matinal que moi. J’ai arrangé votre affaire; M. Lardon 
voulait faire la mauvaise téte... 

— Eh! dites donc, vous allez fort! s’écria M. Lardon. 

— Pas si fort que vous, mon vieux, reprit M. Charmier. 
Laissez-moi parler. Il ne s'agit pas d’étre poli, mais de gagner 
sa croute. 

I] se mit & ricaner et cligna de l’cil. 

— Vous pouvez parler, dit Nantiat. 

— Eh bien! voila; M. Lardon, qui s'est fait tirer l’oreille 
et qui est un peu moins méchant, ce matin, a compris que 
l'affaire pouvait s’arranger. Il me disait qu'il n’avait pas beau- 
coup d'argent disponible, en ce moment... Mais, que diable ! 
on trouve de l’argent, quand ¢a vaut la peine. 

— Causez toujours, grogna Lardon; si ca va mal, je Ie 
dirai. 

Nantiat avait terriblement envie de gifler Lardon qui gardait 
un air sournois, trés déplaisant, mais il s'efforca de sourire. 

— Voila, déclara M. Charmier. Lardon donnera vingt 
mille franes pour la coupe, mais j'ai posé comme condition, 
qu'il paierait tout de suite, par un chéque, la moitié de la 
somme. 

— J'ai plus de bois qu’il ne m’en faut, chuchota Lardon, je 
ne sais plus ot: le mettre. 

— J’estime le tout quarante mille frances, dit Nantiat. 

— Fcoutez, reprit Lardon, si vous voulez vous charger des 
frais d’abatage, de la facon des cordes et des fagots, je don- 
nerai davantage... Marchons un peu, il ne fait pas chaud... 
Mais si je prends le tout, tel quel, avec les frais, le prix que 
jai dit est raisonnable pour moi et pour vous. Il y a des 
arbres gélifs, les uns trop vieux, les autres trop jeunes. 
Quelques ormeaux pour le charronnage, mais c'est chanceux. 
Pour les cordes, je peux vendre cent vingt francs rendu, mais 
il faut régler tout de suite soixante francs aux bicheurs, et 
ily a le transport, l’essence. Vous, vous aurez'l’argent dans 
la main, vous pourrez yous payer ma figure. 

— Oh! non! chuchota Nantiat avec un dédain que Lardon 
ne pouvait apercevoir. 
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— Depuis huit jours Charmier me parle de ¢a. Mais enfin, 
je ne veux pas me mettre sur la paille pour vous faire plaisir. 
— Vous laisserez sa queue & la poire, susurra M. Charmier. 

— Ah, mais! Ah, mais! s’écria Lardon en retenant un 
gros rire. 

— Vous donnerez aujourd'hui vingt mille francs, et dix 
mille payables dans six mois, & l'échéance. 

— Vous me levez la peau sur les os, soupira Lardon : je 
paierais cing mille francs de trop, au moins. Je ne peux pas. 

Il reprit, en portant ses deux mains & sa poitrine : 

— Monsieur Nantiat, c’est impossible. Je m’en vais... 

I] tourna lentement sur les talons et s’éloigna de quelques 
pas, tandis que Charmier disait & voix haute: 

— Monsieur Nantiat, laissez partir M. Lardon. Si l'on 
m’ennuie, je trouverai un autre acquéreur. 

Nantiat sentait qu'il était sans défense, bien plus faible 
dans la vie réelle que M. Lardon qui lui tournait le dos, en 
marmonnant des jurons. Tout & coup, le marchand fit volte- 
face et cria : 

— Charmier, je ne veux pas vous avoir dérangé pour rien. 
M. Nantiat aura, ce soir, les vingt billets et le reste comme il 
est dil. Je les tiendrai aujourd'hui a sa disposition. 

Nantiat savait bien qu’il était joué, mais il accepta le mar- 
ché & voix haute, et quand M. Lardon lui demanda d’ouvrir 
la main, selon usage, afin d’abattre la sienne dessus, il la 
tendit docilement. L’avance d’argent adoucissait la perte qu'il 
venait de faire. Lardon salua sans oter cette fois sa casquette 
et disparut sous le couvert de la futaie. 

Nantiat se tourna vers M. Charmier et dit : 

— Je vous ai laissé conduire cette affaire; si vous avez 
votre commission, tant mieux. 

— C’est un pur service d’amitié. L’affaire dans le sac, j'ai 
décidé Lardon a venir tout de suite a Vardeilles. Je savais que 
vous ne teniez pas 4 meltre au courant des choses madame 
votre mére. Il est vrai qu’en d'autres occasions, j’aurais tiré 
mon épingle. La semaine derniére, j'ai aidé a la vente d'une 
petite propriété, cela n'est pas défendu. Je considére ma 
retraite comme une obole de |’Etat, une simple obole. En 
d'autres temps, on me récompense, mais quand il s’agit d'un 
ami comme vous... 
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— Pas un ami de longue date, dit Nantiat avec impa- 
tience. 

— Mais un ami, reprit Charmier. Je vous suis reconnais- 
sant de m’avoir présenté chez les des Pradiers. La jeune femme 
est exquise, j’ai un faible pour les femmes du monde... 

Nantiat se mit Arire et dit : 

— N’oubliez pas que, lundi prochain, nous avons rendez- 
vous ici pour aller chasser la bécasse. Ce soir, j’irai chercher 
l'argent & Gérac. J’étais a sec, sans cela je n'aurais pas été aussi 
traitable. 

— Ne vous plaignez pas trop du marché. Lardon voulait 
vous faire grimper, peut-étre; il savait que vous étiez un peu 
acourt, mais j'ai donné un coup de cavecon. Au revoir, j'ai 
d'autres affaires a régler. 

Il s’en alla, et Nantiat s’éloigna en hate, allégé par la certi- 
tude qu'il toucherait, dés ce soir, une somme d'argent. II 
traversa le parc, of s’égouttait un peu de soleil & travers les 
pesantes branches des pins. 


Comme il approchait du seuil, il reconnut la voiture de 
M. des Pradiers qui était arrétée & quelque distance. Il entra 
dans la maison, et il entendit tout de suite la voix claire du 
vieil homme qui parlait dans la grande salle du_rez-de- 
chaussée. I] ouvrit la porte, salua M. des Pradiers et souhaita 
le bonjour 4 sa mére qui se tenait recroquevillée dans un fau- 
teuil. Ses maigres épaules et sa téte étaient enveloppées de 
fichus; on ne voyait que ses yeux bridés, son petit nez mauve, 
ses pommettes marquées de rougeurs et ses lévres blémes, ou 
frisaient quelques poils blanchatres. Elle dit, d'une voix 
éraillée : 

— Comme vous voyez, Jacques s'est levé de bonne heure 
pour s‘occuper du domaine. 

M. des Pradiers se leva et serra fortement la main que ten- 
dait Nantiat. 

— Vous méritez d’étre heureux, dit-il en se rasseyant. Il 
ya longtemps que vous le méritez. Vous étes le soutien de 
votre chére maman. 

— Je l’aime bien, murmura-t-elle, il me fait enrager 
quelquefois, car il est vif, mais il est bon. Je n’aurais pu 
mettre au monde un mauvais enfant. 
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— Je le crois, dit M. des Pradiers. 

Les yeux de M** Nantiat brillérent de joie sous les paupiéres 
épaisses, dépourvues de cils. Elle souleva un peu ses mains 
décharnées qu’elle laissa bientét retomber sur ses genoux. 
Jacques vint s’asseoir auprés d’elle sur une chaise basse. 
M. des Pradiers les regardait avec attendrissement; il s'était 
habillé avec soin, d’une jaquette de drap noir et d'un pantalon 
gris fer; il écoutait les propos de M™* Nantiat, en dressant un 
peu la téte, pour bien montrer son attentive et respectueuse 
fidélité. Il tenait d’une main gantée son chapeau melon et de 
autre, qui était nue, il faisait parfois un menu geste d’appro- 
bation. De temps & autre, il caressait sa barbiche blanche. Il 
s'appliquait a laisser parler M™° Nantiat. Et lorsqu’il avait 
envie de l’interrompre par une exclamation ou une remarque, 
il posait un doigt sur sa bouche, comme s'il était sur le point 
de manquer de courtoisie, méme & son Age. 

Jacques ne perdait rien de ses mouvements a peine percep- 
tibles et le fixait d’un regard curieux., Il était travaillé par des 
sentiments contraires et peu & peu, la figure tranquille et rose 
du vieil homme Jirritait dans la salle aux meubles sordides, 
aux tentures qui moisissaient depuis quinze ans sur les 
murailles. Sa mére, qui avait parlé de ses rhumatismes et de 
sa chatte Grisette, garda soudain le silence et sa bouche resta 
entr’ouverte, comme si elle ne pouvait plus se refermer, ainsi 
qu'une trop vieille mécanique. Alors, M. des Pradiers s’écria 
qu'elle devait aller & Dax. 

— Vous rajeuniriez de dix ans, ma chére, reprit-il. 

— Et pourquoi faire, doux Jésus? souffla-t-elle. 

— Pour faire ma joie et le bonheur de cet enfant. 

— Il se débrouillera bien sans moi. 

— Il faut écouter M. des Pradiers, dit Jacques. 

M. des Pradiers souffla avec force et murmura : 

— Mon cher ami, vous faites votre devoir. Nous décide- 
rons votre bonne mére. 

Jacques se leva tout d’un coup. 

— Je dois aller & Gérac, dit-il. 

— Je vous y conduirai dans ma voiture. 

— Je ne peux pas accepter aujourd’hui... Je vais régler & 
Gérac une affaire. 

Alors M. des Pradiers se leva & son tour, et dit : 
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— C'est sans doute pour cetle vente de bois des Cores. 
Ecoutez, mon cher petit. ne vous hatez pas, je vous prie. 

— Il ne m’avait pas dit cela, marmonna M™® Nantiat. 

— Il voulait vous faire la surprise, reprit M. des Pradiers. 
Il vous voit malade, il désire trouver de argent & toute force. 
Mon cher ami, ayez plus de conliance en moi. Lardon est 
un fin renard, il ne paiera pas le prix. Et vous étes trop 
facile. Pardonnez-mvi de vous parler comme cela dans votre 
intérét. 

—Je lui ai donné procuration pour Jes marchés, soupira 
M™° Nantiat. Je ne peux plus me remuer, mais il est trop 
facile, mon bon ami... Ce que vous dites est tres juste. 

Jacques maitrisa une soudaine colére et ses yeux sombres 
se mirenta étinceler; il sécria : 

— Il me semble que M. des Pradiers nous a montré assez 
de bonté, depuis longtemps. A l'automne, les meilleurs fruits, 
une barrique du meilleur cidre. Des chapons a la Noél, et je 
n’en finirais plus. 

— Ne parle pas comme cela, mon petit, dit M™e Nantiat. 

M. des Pradiers s’approcha de Jacques, et la figure empour- 
prée, les regards luisants de tendresse, il dit, tout d'une 
haleine : 

— Mon enfant, votre ime est d'une grande fierté, je le sens 
bien... Apaisez-vous... Vous savez que je vous regarde comme 
un fils. Cela m’ honore, vous remplacez celui que j'ai perdu 
la-bas. Eh bien! je ne peux m’empécher de vous dire que la 
coupe du bois des Cores ferait mon affaire. Mes métayers 
manquent de bois, ils se plaignent. Je parle dans mon intérét. 
Je vendraisavee bénétice le bois de travail. 

Il s‘arréta, saisi d’émotion, et reprit : 

— Dans mon intérét... J'ai de la main-d’ceuvre, tout ce 
quil faut... Je connais le bois des Cores, depuis longtemps; 
mon fils défunt et Bernard allaient y jouer avee vous... Eh bien! 
je pourrais donner cinquante mille francs du bois. 

— C'est plus qu'il ne vaut, dit Nantiat d’une voix blanche. 

M. des Pradiers s'avanca vers lui, et lui tapa sur l’épaule, 
en riant : 

— Il vaut cela, jen suis certain... Vous n’allez pas 
m’apprendre la valeur des choses, dans mon pays... Je paierai 
d’avance la somme entiére. 
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Jacques se recula tout & coup, et sentit qu'il palissait; il 
enfonga ses poings serrés dans ses poches et dit : 

— Je ne peux pas accepter... 

— Réfléchissez, mon cher enfant, supplia M. des Pradiers. 

— C'est impossible... J'ai réglé l’affaire, ce matin. 

— Vous n‘avez pas signé, sans doute... 

— Non, je n'ai pas encore signé... Mais l’affaire est réglée, 
tout de méme... 

Il regarda M. des Pradiers sans colére, avec un immense 
étonnement. [I restait encore tout frappé par cette puissante 
étreinte d’amitié qui venait de l’atteindre par surprise. 

— Mais, mon petit, écoute M. des Pradiers, dit M™¢ Nantiat. 

— Je l’écoute, et je vois combien il est bon. 

— Au moins, vous a-t-il offert un prix raisonnable qui 
approche de celui que j’ai proposé? s’écria M. des Pradiers. 

— Qui... Un prix raisonnable... Mais vous vous éles coupé, 
il me semble, quand vous dites « qui approche du prix pro- 
posé par vous», done inférieur au votre, que vous trouvez 
raisonnable. 

M. des Pradiers se redressa, et dit gravement : 

— Il ne faut pas se plaindre d'un cceur qui n’est pas assez 
raisonnable... 

Alors, Nantiat s’élanca vers lui, serra ses mains avec vio- 
lence et sortit en hate de la salle. M. des Pradiers voulut courir 
& sa poursuite, mais M™ Nantiat s’écria, d’une voix peureuse: 

— Laissez-le partir. Je le connais bien, il ne se posséde 
plus. Laissez-le faire & sa guise. 

— Je suis hors de moi, comme lui; je ne pourrais point 
parler paisiblement, dit M.des Pradiers, et je serais bien 
capable de le morigéner comme un vrai fils. 

Il vint s’asseoir de nouveau auprés de M™* Nantiat et, peu 
& peu, il s’apaisa. Elle parut s’éveiller d'un morne songe et 
murmura : 

— Sil savait que vous m’avez prété de l’argent et que je 
vous dois encore, il serait bouleversé. [l a ses défauts comme 
tout le monde, mais il est fier... Dites-moi, je vous ai payé 
jusqu’a ce jour les intéréts des quarante mille frances, que je 
n’ai pu vous régler. Aujourd’hui, je n’ai plus d'argent, c’est 
lui qui tient la bourse. Il s’occupe de tout, et je ne manque de 
rien. C’est un bon fils. Les intéréts & quatre pour cent, cela 
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fait seize cents francs. Je peux quand méme vous donner tout 
de suite six cents francs. 

Elle se leva péniblement et fit quelques pas dans la piéce; 
elle était chaussée de grosses pantoufles et ses jambes séches 
comme des piquets, qu'elle découvrait en relevant un peu sa 
jupe, étaient si faibles qu’elle trébuchait comme une aveugle. 
M. des Pradiers sursauta et lui donna son bras afin de la reeon- 
duire vers le fauteuil ot s'¢tait enroulée la chatte Grisette. 
Quand elle fut assise de nouveau, il arrangea délicatement les 
fichus qui avaient glissé. Elle soupira : 

— Vous ¢tes bon, mais vous ne me sauverez pas. Moi aussi, 
jai ma fierté. C’est pourquoi je voulais vous donner six cents 
francs, & comple. Et je dois vous avouer que le domaine rap- 
porte de moins en moins. Mon fils dépense; il court un peu, 
cestde son age. Je voudrais le voir marié, et je n’ai pas la 
force de le guider. Mon ami, il fault que vous acceptiez un peu 
de argent qui vous est da. 

Il poussa un véritable gémissement, et balbutia, avee des 
larmes dans la voix 

— Pensez-vous que j'aie le cccur duit usurier, mon amie? 
Je n'ai pas besoin de cet argent, et je peux vous en préter 
dautre, sans garantie. Mais vous refusez, vous ¢les une entétée 
comme votre fils. 

Et tout & coup, il s'aperent quil étail habillé avee trop 
délégance ef découvrit que la piéce exhalait une terrible 
odeur de misére. Depuis un an, il n’était pas venu aux Epar- 
liers. Il sentait qu'il s’agissait d'une chute silencfeuse qui 
devenait de plus en plus rapide. Il rougit de confusion, et dit 
i VOIX basse : 

— Jacques n’est pas assez pratique, et je n’aurais jamais 
pensé qu'il put étre aussi maladroit, quand il importait de 
défendre son bien et le votre. Il faudra que je l'aide en secret, 
malgré lui, et malgré vous. 

Elle répondit que le secret serait vite percé et que son fils 
hesaurait étre pratique comme il lentendait; lorsqu’on était 
sans cesse & la merci des fournisseurs, il n'était guére possible 
le se défendre. On n‘arrétait pas un rocher qui se met a rouler 
sur une pente trop raide. 

— Elle est trop raide, la pente, vous savez, mon bon ami.., 

— On le peut, dit-il. Ma chére, que faites-vous de la volonté? 

TOME xin, — 1933, 48 
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Elle eut un pale sourire, et murmura : 

— Elle s’en va comme le reste, avee la fortune. Et vous- 
méme, vous avez volre part de chagrin. Vous ne pouvez empé- 
cher Bernard d’étre malade. 

— Je sais bien qu'il guérira, s‘écria-t-il. 

— kh bien! qu'il guérisse, doux Jésus. Tl lui est bien 
permis de vivre, il ne manquera de rien. Hl n’a jamais été 
privé de rien, sauf pendant la guerre. Et quand il est revenu 
avec mon fils, il a da trouver bien meilleure la vie de Var- 
deilles. Mais la maladie l'attendait... I] a quand méme son lot. 
Ah! ah! Personne nest oublié. Pas de jaloux!... 

Comme il n’écoutait que sa douleur qui l’assombrissait 
soudain, elle soupira et reprit : 

— Je necrois arien, pas méme & ma chatte qui se frotte 
& moi, mais pour avoir un peu de lait. Je le regrette. Je 
prierais volontiers pour la guérison de Bernard. 

— Eh bien, priez a votre facon! dit-il, d'une voix bourrue. 
Il faut apprendre a prier pour un enfant. Dieu aime la priére 
de ceux qui reviennent a Lui... Comment dire?... oui, elle 
@ un son nouveau. ! 

Il luttait contre la douleur qui le serrait & la gorge ; il ne 
pensail plus qua lui-méme, & la menace qui planait sur sa 
vieille léte. Avant qu'il edt pu s’empeécher de parler, il reprit: 

— Votre fils se porte comme un pont. 

— Je Vespére bien, susurra-t-elle, en jetant sur lui des 
regards luisants. Et moi, je cherche vainement la force de 
vivre. Quant a largent, je sais bien que je n’en aurai jamais. 
Aujourd’hui, qu’est-ce que j’en ferais? On me roulerait dans 
une grande auto, comme une vieille chévre, et apres? Je ne 
peux plus manger, je dors sur la moitié d'une oreille, je ne lis 
plus guére... Il faut que je prenne une grosse loupe. Je ne 
vous invite pas & déjeuner... Moi, je grignolerai quelques restes 
de la veille. Et mon fils ira se taper la cloche, comme il dit, 
& hotel des Voyageurs; il a raison, il a trés bon appétit... Je 
vous jure qu il vivra longtemps. 

Ii eut un mouvement de recul et s’efforca de sourire; mais 
elle se leva soudain et s’écria d'une voix enrouée, en agitant 
ses mains déformées par les rhumatismes, et les frappant l'une 
contre |’autre : 

— Il est joli comme un cuf, mon Jacques. Sain comme 
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l'ril. A trente-six ans, on lui en donnerait a peine vingt-six. 
llade beaux cheveux et des dents bien blanches. Quand il a 
été recu & son examen de droit & Poitiers, les femmes se 
retournaient pour le guigner... Si j’avais eu de l’argent pour 
le pousser, il serait aujourd'hui un grand avorat... Il ne s'est 
pas marié, mais moi, je sais qu’il en voulait une... Il n’a pas 
pu l’avoir, alors il est rentré dans sa coquille... 

Elle se laissa tomber sur son fauteuil, comme épuisée d’or- 
gueil désespéré et de sombre amour. M. des Pradiers s’était 
levé en sursaut et l’avait regardée avec une stupeur doulou- 
reuse. Une personne qu'il tenait en grande affection lui don- 
nait une sorte de scandale. Il resta quelque temps sans parler; 
il voyait que sa bonté et sa tendresse étaient affreusement 
vaines, en ce moment; mais le désir de venir en aide a ses 
amis restait aussi fort. Il rejeta des pensées améres et assura 
la confiance qu'il avait dans la vie, éloignant rudement le 
doute au fond de son ceeur. 

— Que votre cher enfant guérisse, gémit M™ Nantiat, 
c'est mon souhait le plus fervent... Vous ne méritez pas de le 
perdre. 

Il sentait qu'un malaise le gagnait; il dit qu’ils reparle- 
raient de maintes choses urgentes dans une atmosphere plus 
favorable. Elle hocha la téte en maniére de réponse ; il baisa 
lamain qu'elle lui tendait et s’en alla. 

Une fois dehors, il respira avee force comme s'il rejetait au 
plein jour une trop vive contrainte. [| monta dans sa voiture, 
sortit lentement du pare et prit la route de Gérac. 

La matinée devenait plus claire et le soleil dissipait les 
derniéres brumes qui rampaient sur les herbages invisibles. 
La couleur des feuillages s‘avivait dans une lumiére bleuis- 
sante; des troupes de peupliers semblaient suspendues au loin; 
les buissons pullulaient de graines noires et rouges, qui flam- 
baient dans un fen de songe. Le vieil homme devinait des 
hameaux et des métairies & demi cachés par des arbres de 


cliture. Au passage, il surprit un pie-vert qui grimpait au 
long d'un vieux trone et le frappait de son long bec, tandis 
que sa téte jetait des éclairs de rubis; il suivait & horizon le 
vol d'une compagnie de perdreaux, ou d’une grive qui s’échap- 
pait d'une treille. Il apercut enfin les premiéres maisons de 
Gérac, qui ségaillaient sur une colline verdoyante, 
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I] mena sa voiture dans l'avenue de la Gare, qui partageait 
assez exactement la petite ville. Il passa devant le café du Con- 
merce et reconnul, a travers le vilrage, M. Muque le négociant, 
et M. Lannion le receveur des postes, qui jouaient lapéritif, 
C’était jour de marché, et la Grand rue, ot s’ouvraient les 
principaux magasins, était pleine de gens qui venaient faire 
leurs achats. On lui disait bonjour & haute voix et il en avail 
beaucoup de plaisir. Il arréta sa voiture au seuil d’un grand 
logis 4 pignon, appela le domestique de son beau-frére, M. Fir- 
min Lajudie, et rangea sa voiture dans une remise qui tenait 
lieu de garage. Puis il entra dans Ja maison et, sans attendre, 
traversa le vestibule jusqu’a la salle du rez-de-chaussée, oii 
d'habitude le maitre du lieu lisait les journaux du matin. 


M. Lajudie ¢tait assis prés dun bureau a eylindre, dans 
la clarté d'une haute fenétre qui donnait sur le jardin; il 
y avait des reflets de feuillages ensoleillés sur sa figure mince 
toute rasée, aux regards vifs et prudents. Quand M. des Pra- 
diers s’approcha, il ne se leva point, mais il fit un petit geste 
gracieux ; il replia un journal avee soin et ramena sur sa per- 
sonne chétive les pans d’une robe de chambre en laine grise. 
Il caressa machinalement son crine chauve, aussi légerement 
qu’un vieux chat caresse sa téte avee sa patte de velours. Il 
parla, en regardant de temps & autre sa main fine, aux ongles 
aigus, il se plaignit d’élre grippé. A vrai dire, il paraissail 
inusable, merveilleusement installé avec douceur dans la vieil- 
lesse. Les rides de son visage, loin de montrer un signe de 
décrépitude, ressemblaient & quelque écriture ornementale. 
M. des Pradiers était toujours surpris, un peu désemparé et 
glacé en le voyant; il se demandait comment ce célibataire 
qu'il n’avait jamais osé tuloyer et qu'il estimait a sa valeur, 
ear il avail fait carriére de fonctionnaire vigilant, pouvait 
étre le frere de sa femme, si naive et si simple... 

Aprés un maigre déjeuner, car M. Lajudie était parcimo- 
nieux, celui-ci manifesta le désir d’entrelenir son beau-frere. 

— Revenez, je vous prie, moncher frére, dans mon bureau. 
J’ai quelque chose a vous dire. J'atlendais d’avoir déjeuné et 
murement réfléchi. 

M. des Pradiers suivit son beau-frére et quand ils furent 
assis dans la salle ensoleillée, il demanda : 
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— Mimin, diles-moi tout de suite ce que vous voulez, il 
faut que je revienne & Vardeilles... 

—- C'est assez délicat, mon cher. Je vais vous donner 
quelques conseils. C’est un devoir dans une famille de se gui- 
der les uns les autres. Je sais que vous avez trop damiti¢, et 
depuis bien trop longtemps, pour les Nantial et pour le fils en 
particulier. Je vous mets en garde; j'ai hésité pendant des 
années a vous dire cela; M. Nantiat s'est trés bien conduit a 
la guerre, et j’avais une sorte de crainle... oui... patriotique, 
a faire figure de détracteur. Eh bien! ce jeune homme, qui 
semble le meilleur ami de Bernard parce que la vie les a 
rapprochés depuis l’enfance, ce jeune homme n’est pas d’une 
moralité absolue. Loin de la. Il est dépensier, il doit partout, 
il bouche un trou pour en faire un autre. Je me tiens éloigné 
des cancans, mais on dit qu'il est 'amant de quelque fille du 
peuple, couturiére ou autre. 

— Est-ce que cela vous regarde? gronda M. des Pradiers. 

— Cela me regarde puisqu’il est admis dans notre société, 

— Moi, je l’aime bien, je n’ai pas oublié que son pére avait 
été mon ami... Aujourd’hui, il est malheureux, alors je l’aime 
encore davantage. 

— Curieuse mentalité, vraiment... Ses parents ont écla- 
boussé tout le monde autrefois, par un luxe excessif qui ne 
pouvait durer. Maintenant, la mére et le fils sont pauvres; c'est 
parfaitement dans l'ordre. Ou irions-nous, si exces n’était 
pas naturellement bridé? Ou irions-nous si le faste insolent, 
qui nest pas justifié par de solides moyens, invitait les gens 
a la dissipation? Vovez-vous, il faut saluer les justes retours de 
Ja raison. 

M. des Pradiers se leva et s’€cria : 

— Mimin, je regrette que vous ne connaissiez pas davan- 
tage M. Nantiat. fl est d'une grande fierté. Je ne vous cache pas 
que j'ai voulu laider matériellement, ce matin méme, mais il 
a refusé ce genre d’appul. 

— Crest bien ce que je pensais; il vous voit venir a cent 
kilometres, reprit M. Lajudie en haussant la voix. C'est un 
roué de la plus belle eau. Je vous concede qu'il sauve la face, 
et se tient méme assez bien pour un garcon de sa sorte, qui 
est voué & tous les subterfuges, premiérement parce qu'il est 
sans argent, deuxiémement parce qu il a pris des habitudes 
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de paresse. De grace, occupez-vous done de vous-méme. Vous 
aurez assez 4 faire. Ne cherchez a batir le bonheur de personne, 
vous y perdriez le latin que vous savez. Mais je perds mon 
temps, vous ne guérirez pas de cette maladie que l'on pourrait 
appeler : bonté-mal-placée, bonté-inutile, bonté-béte... 

A ces mots, M. des Pradiers sursauta et tendit vers M. Laju- 
die ses mains qui ne tremblaient pas de vieillesse, mais de 
colére et de chagrin. 

— Nous ne pouvons pas nous comprendre. Je crois que 
vous étes un pervers, lorsque vous parlez comme cela. Si un 
autre que vous m’avait dit ces choses, je l’aurais giflé. 

— Ne le prenez pas sur ce ton, je vous prie, glapit M. Laju- 
die en étirant son maigre cou. Moi, j’ai la bonté de vous 
avertir d’étre prudent... Pour une fois, je sors de ma réserve 
et vous me comprenez mal. Avec l’ige, vous perdez toule 
mesure et voulez a tout prix diriger, protéger. Pauvre méde- 
ein, soignez-vous vous-méme! Ah! seriez-vous un imbéeile, 
par hasard? siffla-t-il. 

Alors, M. des Pradiers s'approcha de lui et murmura: 

— Espéce de vieux petit chat. 

M. Lajudie fut agité d'un mouvement convulsif et dil : 

— Ne troublez pas la paix de ma maison, pauvre original. 
Un homme comme vous ne peut insulter un homme comme 
moi. Ce qui devait arriver, est arrivé... Vous éles un ingrat. 
Si vous ne sortez pas tout de suite de la salle, je vais la 
quitter. 

M. des Pradiers, la figure rouge dindignalion, répeta 
d’une voix de stentor : 

— Espéce de vieux petit chat! 

— Etes-vous done fou? gémit M. Lajudie. Mon beau-frere 
serait-il un fou? 

M. des Pradiers sortit lentement, prit son manteau ef 
son chapeau, remit ses gants avee tranquillité, bien quil fut 
loxt bouillant de fureur. I ouvrit la porte maitresse, éloigna 
dun geste le domestique qui accourait, et monta dans sa voi- 
ture. Il regagna la place du Marché et s’engagea dans la Grand 
rue. Il sentit qu'il ne pouvait revenir tout de suite a Var- 
deilles; il avait besoin de marcher quelque temps, afin de 
retrouver un peu de calme. II arréta l’automobile devant la 
grille du jardin public, sauta a terre, et fit les cent pas sous les 

















’ : : 59 
1 ORAGE SUR LA MAISON, iv 


tilleuls. Sa colére s’épuisa peu & peu dans la ti¢deur dune 
belle journée d’automne. Il souritdans sa barbe, et se dit qu il 
n’aurait pas du s’emporter de la sorte contre Mimin qui avait 
une Ame de célibataire vieilli. Il importait de le plaindre, non 
de le rabrouer. 

Il acheva de s’apaiser en se disant qu'il n’avait pas été maitre 
d'un mouvement de colére; il ferait ses excuses & Mimin dés 
que l'occasion se présenterait. Il se promena quelque temps 
encore, mais cette fois d'un pas nonchalant; il se détendait, 
goltait la douceur de lair. La rumeur de la petite ville arri- 
vait & peine jusqu’a lui; il était pris d'une heureuse somno- 
lence et s’engourdissait dans la derniére chaleur du_ soir. 
Brusquement, il se rappela qu'il devait donner des nouvelles de 
Bernard & M™ Plantier : Juliette les avait portées déja, sans 
doute, mais if était plus digne qu ‘il vint les porter lui-méme, 
a son tour. Ll é6ta son chapeau melon, le brossa d'un revers de 
manche, le remit sur sa téte, dans une position inclinée, ala 
facon des élégants d’un autre age, puis tira ses manchettes. 


{|} monta dans sa voiture et se dirigea vers le logis de 
M™e Plantier, a deux cents metres environ du jardin public, au 
bout de la rue des Victoires. Elle habitait une longue mai- 
son aunseul étage, & demi cachée par des arbustes; les hautes 
fenétres, aux volets percés d’ouvertures en forme de ceeur, 
étaient cintrées ainsi que le porehe; les mansardes avaient 
des frontons de bois découpé, et le baleon de fer forgé pré- 
sentaitun monceau de fleurs. Au xvii siécle, l’aieul du com- 
mandant Plantier avait fait batir ce charmant logis, aprés avoir 
amassé une petite fortune dans le commerce des étofles qu’il 
vendait aux paysans. Son arriére petit-fils, le commandant, 
épousa en 1887 l’ainée de la famille des Plugnes, propri¢- 
taires terriens du Périgord, dont les alliances paraissaient 
belles, si la richesse était mince. M. des Pradiers n’avait 
pu résister au fils unique d'un homme bien apparente, officier 
dartillerie, qui lui faisait entendre qu‘il verrait avec plaisir 
union de sa fille Juliette et de Bernard. Il ne pouvait appro- 
cher de la maison Plantier sans évoquer un peu de gloire 
militaire et donner un souvenir au frére ainé de Juliette, 
jeune lieutenant mort au champ d’honneur, comme le com- 
mandant. 
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Il gravit lourdement les marches du perron a balustrade, 
comime appesanti de souvenirs et de regrets. Il frappa légere- 
ment, entra dans l’antichambre oi retentissail un air de fox- 
trott. Pénétrant dans le salon aux volets & demi rabattus, 
qui gardaient une pénombre traversée de rayous poudroyants, 
il apercul une femme grasse & la nuque blanche, aux cheveux 
courts, artiticiellement frisée, qui se penchait sur le clavier 
dun piano, ot sautillaient ses mains chargées de bagues. 
Tout en jouant, elle fredonnail et se balancait un peu sur le 
tabouret. 

M. des Pradiers se tint un moment prés du seuil, comme 
s'il découvrait un speelacle que ses yeux ne devatent pas 
surprendre. Tandis que M™° Plantier reprenait sans se lasser 
le rythme see et dansant, il passa les doigts dans sa barbiche, 
avec une brusque envie de sen aller sur la pointe des pieds, 
mais il se mit & tousser & plusieurs reprises, et dit : 

— Je vous demande pardon d’interrompre volre musique. 

Elle se retourna brusquement et le regarda en riant. 

— Cel air qui fait danser tout Paris n'est pas pour vous. 
Aujourd hui je ne m’attendais pas & votre visite, mais je suis 
contente de vous voir. 

Elle referma le piano, et lit quelques pas vers le vieil homme 
qui restait tres digne. 

— Posez done votre chapeau et vos gants. Mettez-vous 
& aise, assevez-vous pres de moi sur ce pouf. 

Il vint s'asseoir auprés delle avee une sorte de soumission 
qui amusa M™e Plantier. Tandis qu’elle se mettait & babiller, 
il paraissait écouter avee flegme, caressant de temps & autre 
sa barbiche alin de cacher une vague réprobation. Il constatait 
quelle était habillée a la maniére d'une jeune femme, avec 
une robe trés courte, assez échancrée; elle tenait rapprochés 
dénormes mollets gainés de soie, et ses yeux noirs et fardés 
élaient singuli¢érement mobiles, tandis qu'elle parlait sans 
arrét, avec une facilité extraordinaire. Elle regardait le vieil 
homme d’un air mutin, qui semblait signifier : « Me 
donnerait-on soixante ans? On me les préterait tout au 
plus. » Derriére elle, sur une table ovale, tronait une poupée 
féetiche aux prunelles folles, a la tignasse oxygénée. Il dit tout 
Aa coup: 


— Permettez, ma chére amie... 
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Il sentit que le sang lui picotait les oreilles; une soudaine 
chaleur 'empourpra; il n’osait plus parler de la maladie de 
Bernard. Ll toussa, puis il dit : 

— Depuis trois ans, vous avez beaucoup changé, ma 
chére... On peut dire cela... Oui... (est permis, sans doute... 

— Beaucoupchangé... N’allons pas si loin, murmura-t-elle. 
J'ai peut-étre découvert enfin la femme que j’étais en réalité... 
ll est vrai que j'ai changé & mon avantage. Les jeunes gens 
comme Jacques Nantiat me le disent. Un beau matin, jai 
compris que j‘étais sur le point de m’encrouter et de tourner 
ala vieille dame. Si je ne réagissais pas, jélais perdue. J’ai 
compris que les cheveux coupés courts, ¢ était seyant et tres 
commode. Et il y a de si bonnes teintures! Evidemment, c'est 
un subterfuge... 

— Un mensonge, bougonna M. des Pradiers. 

—Un délicieux mensonge, quand il s’agit de la beauté 
feminine. D’abord je n’aimais pas beaucoup cela, mais je me 
suis fait violence. Et tenez, toutes ces obligations vous disci- 
plinent. Je crois méme que c'est recommandé comme la 
ceinture de maintien... C'est incroyable; on arrive & rester 
belle, en le voulant bien. Autrefois, les dames d’un certain 
age avaient trop de laisser-aller; elles cédaient trop vite... Et 
puis, enfin, on doit épargner & son prochain le spectacle de sa 
déchéance physique. Je suis arrivée & mater ma graisse. Je ne 
mange ni gateaux, ni féculents, et j'ai cessé de boire du vin. 

—Il y a la du stoicisme, déclara M. des Pradiers. Moi, je 
laisse faire la nature, et me contente de mes cheveux blanes. 

Elle s’écria qu'il était un homme, un représentant du sexe 
laid. I] pouvait révéler son age; il appelait le respect, cette 
parure du vieillard. 

— Quand j'ai ouvert la porte, vous étiez en train de jouer 
un air bizarre. 

— Un air a la mode... Il y a des charlestons sublimes, vous 
savez... Le pauvre cher piano a bien souffert, on lui a donné 
a dévorer pendant vingl ans des sonates de Beethoven et de 
Mozart. 

— Jaime cn-ore ces petites choses, pardonnez-moi. Elles 
charment toujours mon ame... 

— Oui, dit-elle, elles sont sacrées pour quelques personnes 


de votre age. 
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Il se leva et prit son chapeau. 

— Je ne comprends pas, s’écria-t-il. Je suis trop vieux 
pour revenir & l’école, méme a la vétre, chére amie. Je vois 
que vous avez beaucoup changé, et en peu de temps... 

Elle répondit sur un ton badin. Il respira avec force et serra 

les poings; ilsentait qu’une sourde colére le guettait, mais il 
se souvenait de son emportement chez Mimin. II se rassit et 
parla de Bernard. 
- J’at ma part de chagrin, moi aussi, dit-elle. Je ne pense 
pas toujours & mes défunts, au commandant, & mon cher 
petit lieutenant. Je sais qu’ils ne veulent pas que je sois triste. 
Je leur déplairais dans |’au-dela. Certaines mauvaises langues 
disent que je cherche & m’étourdir. Cela n'est pas vrai. Mais 
enfin, j'ai mené autrefois la vie de garnison ; jétais adulee, 
chovée, et je ne peux vivre cloitrée comme une geignarde; 
ca ne raménerait pas mes bien aimés disparus. Juliette est 
courageuse, mais son existence n'est pas rose, vous savez, elle 
est méme noire... Laissez-moi m’expliquer, je vous en supplie. 
Je la réconforte de mon mieux, ma Juju, mais enfin, je 
lai vue dans un triste ‘état d’abattement. La jolie ne tardera 
pas & se faner... Elle a déja un petit pli pres de la bouche, 
un fil de soie blanche dans ses mignons cheveux noirs, 
c'est triste... Bernard, qui |'a épousée pour sa beauté et son 
éducation, s'il savait a quel point elle se tourmente, serait 
malheureux. 

— Vous avez raison et vous avez tort, murmura M. des 
Pradiers. Juliette sait porter le malheur et sera récompensée. 
Bernard guérira. I] guérit. 

— Oui, mais il restera faible toute sa vie. Je ne fais pas de 
reproches... Pardonnez a ma franchise. Nous pouvons pleurer 
ensemble... 

— Qui, pleurons ensemble. 

I] avait bien envie de lui dire qu'il ne voulait pas méler ses 
larmes aux siennes, mais il eut la force de se maitriser et dit 
a MI-VOIX : 

— Nénette m’a dit que Juliette venait plus souvent chez 
vous, lorsque j’élais au sanatorium, prés de Bernard. Et méme, 
elle a couché ici, quatre ou cing fois... 

M” Plantier parut hésiter, et répondit tranquillement : 

— Qui, je la retenais parfois, pour la consoler... Elle souf- 
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frait beaucoup... Si vous saviez tout ce que cachent ses appa- 
rences de gaieté, vous en auriez du chagrin, 

Il dit & voix basse : 

— Je ne voudrais pas pleurer devant vous... Attention... 

Il se redressa, de toute sa taille, et s’écria : 

— Je voulais seulement vous dire que mon fils Bernard 
allait mieux. Rien que cela, pas autre chose vraiment. Bernard 
est le pére de vos petits-enfants, voila tout ce que je voulais 
vous dire, en vérité, en franche vérité... 

‘ Elle sursauta, écarquilla les yeux, comme s'il venait de 
manquer @ la bienséance et chuchota : 

— Encore une fois, vous ne m’apprenez rien du tout... 
Radoteriez vous par hasard ? 

— Peut-étre, murmura-t-il avec un pale sourire. 

A ce moment, on frappa a la porte du salon. M. Charmier 
s'avanca vers M™¢ Plantier et s’inclina profondément. Cela fait, 
il se tourna vers M. des Pradiers : 

— Comment vous portez-vous, monsieur ? 

— Je me porte sur mes bonnes jambes, répondit M. des Pra- 
diers d'un ton rogue. 

Mme Plantier cligna de lceil et dit a M. Charmier qui s’as- 
sevait & califourchon sur le tabouret du piano : 

— M. des Pradiers en remontrerait & bien des gens. 

Comme elle appelait pour faire apporter du thé, M. des 
Pradiers salua et quitta la piece. Il remonta dans sa voiture 
et se donna pleine liberté de pousser quelques jurons, tandis 
qu'il regagnait Vardeilles.Mais il n’avait pas lesprit en repos. 
La rencontre avec Charmier luiavait déplu ; la ridicule coquet- 
terie de M™* Plantier l’affligeait. Quelle drole de mere pour 
Juliette ! . 


CHARLES SILVESTRE. 


(La deuxriéme partie au prochatn numéro.) 








NAPLES NOUVELLE” 


Aprés Rome, la plus grande ville d’Italie, la plus peuplee, 
la plus puissante, la plus originale, c'est Naples. Pratique- 
ment, c'est la méme ville : Rome et son port, ce que furent 
Ostie et Civita-Vecchia. La distance ne compte plus ; l’avion 
la rend insignifiante. C’est la ville des affaires, le nceud des 
routes de navigation, lorgane de liaison avee la Sicile, 
l'Afrique, Angleterre, | Amérique. C’est la qu’aborde le voya- 
geur arrivant de l’Atlantique. Le fascisme ne pouvait négliger 
cette porte de I’Italie, ce point d’appui de sa_ puissance. 
Enfin, les antiquités de Naples ne le cedent pas a celles de 
Rome ect bien souvent lemportent sur elles. Et la aussi, on 
parle beaucoup de nouvelles fouilles, de découvertes toutes 
fraiches. 


TUNNEL DE LA VICTOIRE 


Se réveiller & Naples et ouvrir ses volets par une matinée 
radieuse sur le plus beau paysage de la Méditerranée; parcou- 
rir du regard la vasque bleue et son ciel, double valve d’oi 
sort un jour exact et parfait comme une perle; caresser ces 
lointains fameux, ces bords et ces rivages ou la terre et les 
iles multiplient les formes les plus heureuses, sur lesquelles 
s'allonge, pacifique et horizontale, l’écharpe blanche du Vésuve, 
on a honte de redire des choses si rebattues, mais qu’y faire? 
Charme irrésistible... 

Peut-étre cela tient-il & ce que Naples, dans l'ensemble, a 


(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre : la Rome nouvelle. 
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beaucoup moins changé que Rome, bien qu’en réalité on n'y 
ait guere moinstravaillé ; mais pas de ces sacrifices qui, méme 
payés par de grandes beautés, percent le cour. Nulle perte 
pour le fureteur et pour 'amoureux des vieilles pierres. On a 
dégagé le chateau d’Anjou, et personne ne se plaindra de cette 
opération. Le vieux Louvre des rois angevins, sur sa butte 
alatéte du mole, élait la porte de la mer, comme le chateau 
de Capoue, sur la route de Rome, est la porte de terre. Depuis 
des siveles, antique bastille ne servail plus que de corps de 
garde et de prison. Le Royaume d'Italie en avait fait une 
easerne et un magasin d’armes; l’énorme donjon s’était empaté 
de bitisses dans le gotil ingrat particulier au Génie militaire. 
On arrivait & la porte illustre par un mortel couloir de pau- 
vrel’s bureaucratiques, qui jetaient sur les bas-reliefs de 
Laurana, de Pierre de Milan et de Guillaume Lemoine leur 
ombre morose. Balayer cet amas d’ennui, détruire ce nid de 
gralle-papiers qui étouffait le géant gothique, en vérité, e’élait 
wuvre pie (que l’Espagne n’en fait-elle aulant & l’Aljeferia de 
Saragosse?). Aujourd’hui le colosse décrassé de ses baraque- 
ments dresse sur son talus de gazon, au pied de lavenue du 
Municipe, son carré héroique et drapé de cing tours. Sa redoute 
crénelée, en faction sur son esplanade, n'est plus qu’un veétéran 
qui narre les guerres d‘autrefois. C’est Loujours un probleme, 
dans nos vieux pays d’Occident, de trouver une affectation 
aux anciens édifices et de les conserver en les utilisant. Le 
nouveau régime a pensé qu'un pays comme I'Italie pouvait 
se donner le luxe de dispenser les vieux monuments de servir: 
ils remplissent leur réle s‘ils parlent du passé et s ‘ils éveillent 
chez le passant la conscience confuse de !’Histoire. 

Le vieux chateau des princes d’Anjou, oit acampé nagueére 
un élat-major fasciste, a été démobilisé et a passé de la Guerre 
au département des Beaux-Arts; il s’y tient présentement 
une petite exposition locale, que je suis faché de n’avoir 
point vue. Mais surtout le chateau lui-méme demeure 1a, 
donjon de sable sur champ d'or & la bande de sinople, pareil 
4 un-sceau du moyen age au bas d’une charte de noblesse. Il 
fait partie du blason de Naples. Et c’est assez glorieux pour le 
voyageur frangais de pouvoir évoquer, surgie du quai de Par- 
thénope, la masse noire du chateau d’Angers, mirée aux eaux 
lentes de la Maine, mais timbrée ici du portique ot la Renais- 
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sance a sculpté entre les tours médiévales, a l'exemple des ares 
triomphaux des Césars, les triomphes des rois d’Avagon. 

C'est un grand service que le régime rend & Naples en 
débarbouillant cette page saisissante de sa chronique. En 
d'autres temps, que n’ett pas exigé de délais cette entreprise 
de ravalement! Dieu sait quelle est la force d’inertie des 
bureaux. Non loin de la Bourse, entre le palais Gravina et 
le couvent des Olivétains, célébre par ses sculptures de 
Rossellino, des Mazzoni, de Jean de Nola, un large abatis de 
maisons, abrité par des palissades, signale d’autres travaux en 
cours d’exécution ; c’était un des cloaques les plus infects de 
Naples : il s’agit d'y créer un centre de gouvernement, une 
motrice comprenant la préfecture de la province, les Postes et 
Télégraphes, etc. Besogne d’hygiéne et de police. Je n'ai pas 
vu les plans de l'ingénieur Vaccaro, et le programme n’en est 
encore qu’aux fondations. On m’assure qu'il doit respecter le 
grand cloitre, qu'on se borne & rendre praticable et qui devient 
une place encadrée de portiques. Déja la place Dante et celle 
du Plébiscite marquaient respectivement dans divers endroits 
de Naples le souvenir du roi Murat et des Bourbons et celui 
du Risorgimento; il est juste que le maitre actuel ait & cceur 
de laisser & son tour son empreinte et de mettre en évidence 
une image de l’Etat. Au milieu de cette rapidité, qui a juxta- 
posé dans cette ville singuliére les témoins de dix dynasties, on 
trouvera légitime de voir se dresser un décor qui impose aux 
regards la figure et la volonté de la jeune Italie. 

Mais les travaux les plus urgents étaient des travaux de 
voirie. La beauté de Naples, c’est ce croissant de collines 
concaves auxquelles elle s’appuie et qui abrite de la tramon- 
tane la molle gréve de sa couche. Peu de siles marient comme 
cette alcove enchantée les membres de la terre aux graces de 
élément liquide. Noces de Thétis et de Pélée! Du massif 
des Camaldules et de Capo di Monte, qui forme écran du cdlé 
du nord, se détache vers le sud en équerre légérement ouvert 
le contrefort du Vomero, que dominent le chateau de Saint- 
Elme et la chartreuse de San Martino, et qui va plonger dans 
la mer, au midi, le promontoire du Pausilippe. Un éperon 
secondaire sépare la rive de Parthénope de la Villa Nazionale et 
du quai de Mergellina. Cet éperon du Pizzofaleone forme une 
proue rocheuse dont la silhouette couleur d’ocre double impeé- 
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rieusement le profil de la citadelle. En face, & quelques brasses 
du rivage, auquel il se relie par une digue, un dernier bloc 
forme un écueil ow se juche le chateau de |’Euf, prison comme 
notre chateau d'If, ou les empereurs souabes déposaient leurs 
irésors. Cette chaine de sdreté met ici un accent de vigueur, 
mais constitue un sérieux obstacle & la circulation. La ville 
est presque coupée en deux comme les lobes d’une noix par 
la membrane de la coque. Entre le pied de la falaise et le 
quartier de Sainte-Lucie, il ne reste qu'un étranglement 
coudé et incommode qu’emprunte le tramway en grincant, 
pour faire communiquer les deux poches de la besace. On ne 
pouvait passer de l'ancienne ville @ la ville moderne qu’en 
décrivant ce long circuit, ou bien enarriére, par la rue engor- 
gée de Chiaia, qui dessine & peu prés la corde du demi-cerele. 

Il n’était pas question de s’en tirer par un sventramento : 
M. Agache l’a fait A Rio-de-Janeiro, en rasant les deux mornes 


du Moro do Castillo et du Moro San Antonio, qu'il a fait dis- 


paraitre par le canon hydraulique; cette amputation aurait 
défiguré la ville : c’était perdre la surprise que cause toujours, 
au détour du Pizzofalcone, la perspective des ombrages et 
des charmilles de Chiaia. On croyait que c’était fini, et tout 
recommence ; on tourne la page, le décor change : ce sont les 
Tuileries au bord de la mer. Rien de plus gai que ce redou- 
blement de beautés et ces deux scénes successives, depuis le 
Castel Angioino jusqu’au chateau de |’(Euf, ces motifs chéris 
de Vernet, et du chateau de I’(Euf jusqu’au palais de Donna 
Anna, qui baigne dans |’azur, au pied du Pausilippe, sa féerie 
en ruines, comme une réverie romanesque de Claude. 

Pour ménager cet effet, il était essentiel de conserver le 
redan du Pizzofalcone, mais il n’était pas interdit de passer 
par dessous. Tout le sous-sol de la contrée est perforé de 
galeries, parfois d'une haute antiquité, passages souterrains 
dont on ne s’explique plus toujours bien l’origine, et dont 
plusieurs furent convertis & des usages funéraires. Un de ces 
passages réunissait la plage de Cumes au lae Lucrin, ov 
stationnait la flotte d’Agrippa. Un autre, & la pointe du Pausi- 
lippe, s’appei:c !s grotte de Séjan. Un troisiéme, qui remonte 
al’antiquité grecque, faisait communiquer les villes de Naples 
et de Pouzzoles : c’est la fameuse grotte ou creute du Pausi- 
lippe, agrandie par Pierre de Toléde, restaurée par le roi 
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Joseph, et dont la crevasse gigantesque, tapissée de scolo- 
pendres et de pariétaires, et la curieuse chapelle de la Madonna 
della Grotta, tapie au milieu de cette crypte, ont été si souvent 
peintes par notre Granet. Cette galerie, & peine suffisante 
pour le passage d’une charrette, avait été doublée vers 1880, a 
trois cents métres de la premiére, par un nouveau tunnel, 
paralléle a celui du chemin de fer de Cumes, et que suivent la 
route et le tramway de Bagnoli. C’est ce parti que Rome adopta 
en 1902 pour le tunnel du Quirinal. Il fut suivi encore pour 
le percement du Vomero: une voute de seize métres d’ouver- 
ture et longue de huit cents traverse la colline de part en 
part et joint Arsenal & Chiaia. Ce fut louvrage de deux 
ans (1925-26). C’est le tunnel de la Victoire. Cette facon de 
célébrer la gloire vaut mieux que les statues de généraux et 
de tribuns qui encombrent nos places et dont personne ne se 
soucie le lendemain de l'inauguration. Le fascisme jusqu’a 
présent s'est montré remarquablement économe du bronze; 
il préfére a cette monnaie les monuments impersonnels, qui 
servent le public et le régime. Le tunnel, parcouru d’un rou- 
lage, rempli d’un tonnerre incessant, a redouble |’activité et 
la circulation entre les deux moiliés de Naples; l’ouest et lest 
se donnent la main. 

Mais dans cette ville surpeuplée et aux artéres étroites, 
les communications de surface ne permettent pas le volume 
de transports nécessaire; une nouvelle voie ferrée, évitant la 
boucle de Capoue et filant le long de la mer par Gaéte et 
Terracine, mettra prochainement Rome a deux heures de 
Naples, c’est-a-dire & la méme distance que Rouen est de 
Paris. Cette ligne, pour rejoindre la céte en partant de la 
gare centrale, traverse la ville en sous-sol et doit servir de 
métropolitain. Naples aura ainsi son métro avant Rome, si 
c'est 18 un honneur qui vaille d’en parler (bien que Rome, 
hélas! ait déja son projet : Rome avec un métro! Barbares 
fatalités modernes...) Le bane de tuf ot est construit Naples 
se préte sans résistance & ce genre d’ouvrages, mais la facilité, 
dans cette roche friable, se venge par la fragilité. Des tasse- 
ments se produisent dans le tunnel de la Victoire; déja on 
I'étaie par endroits et il faut songer a le bétonner. Le désir 
de faire vite et l'impatience des résultats sont un signe de 
jeunesse, et un signe fort aimable ; le fascisme peut se 
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montrer désormais moins pressé et faire voir qu'il sait tra- 
vailler col tempo. 


JARDINS DU PAUSILLIPPE 


Ce qui s'est fait de mieux et de plus utile & Naples, c'est 
pourtant la création d’un parc, la promenade du Pausilippe. 
On a tout dit sur la beauté de cette colline voluptueuse qui 
allonge dans la mer son bras chargé de fleurs. C’est l'image de 
la grace: on n’imagine pas d’autre séjour & Cireé. Depuis 
ancien village de pécheurs de Mergellina, cette lieue de cote 
nest qu’une guirlande continue de villas enfouies sous les 
pins, les jasmins et les roses, comme une corbeille de parfums 
flottant & demi sur Ja vague; au bout, dans une broussaille 
de lauriers, se dresse, bercé par le flot, un fragment de vieux 
mur que la légende appelle le tombeau de Virgile. 

Ce fond de tableau, avee son mélange de beautés agrestes et 
marines, couronne Naples d’un charme incomparable. II était 
a craindre justement qu’avec l’automobile, avec le métro qui 
aura une gare dansces parages, avec l’aisance accrue des com- 
munications, ces beaux lieux, défendus encore par |’éloigne- 
ment, ne vinssent a tenter la spéculation. On pouvait redouter 
la hausse des terrains, le jeu des lotissements. La ecréte était 
encore déserte. Il y avait un « coup» a faire, qui sait? peut-étre 
un casino. On se doute de quoi sont capables les hommes 
(affaires. On se représente la belle colline envahie de palaces, 
déchiquetée par les marchands de biens, souillée de réclames 
et d'écriteaux, vendue, prostiluée aux rastas des deux mondes. 
I] n’était que temps d'intervenir et de classer ce sile célébre, 
de linterdire & la bande noire. On y réussil, non sans drame. 
L'architeclte Troja, chargé de dessiner le parc du Pausilippe, 
Sapercut de certaines fraudes dans les comptes des entrepre- 
neurs; il craignit d’étre soupconné et se brila la cervelle. Les 
travaux ont été repris par Vingénieur Giovannoni. Il a fallu 
ce sang pour sauver celte poésie. 

Le jardin n’est encore qu'une route tracée a iravers la 
lande, et décrivant une boucle sur le sommet du Pausilippe. 
Quelques balcons de place en place parmi des yeuses rabou- 
gries proposent des haltes, des repos sur les flancs de ce belvé- 
dére : jamais le mot ne convint mieux 4 la situation. Cette 
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pointe divise le golfe en deux moitiés; sur la carte, les deux 
baies jumelles font songer invinciblement a cet artiste gree 
qui, pour modeler une coupe d’une forme irréprochable, prit 
le moulage du sein de la Vénus de Praxitéle; les deux anses, 
dans le rivage, semblent la tendre impression de la gorge 
d’Aphrodite. L'il ne se lasse pas du rythme de ces cétes, qui 
répéte de part et d’autre les mémes festons pleins de grace : 
le cap du Pizzofalcone répondant a celui de Pouzzoles, et la 
presqu'ile de Miséne & celle de Sorrente et de Castellamare, 
avec une symétrie secréte et une intention dharmonie surna- 
turelle. 

Sur le terrain, l'aspect des choses est assez différent. Rien 
de plus varié que Ja double perspective qui soffre au prome- 
neur. J’y suis seul ce matin. Un vieil eeclésiastique, monté |i 
pour dire son bréviaire, interrompt parfois sa lecture pour 
jeter un regard sur le paysage et v trouver un autre texte & la 
louange du Créateur. Ou, indifférent au spectacle, n'y voit-il 
qu'une occasion de dédaigner la terre? Ne troublons pas son 
recueillement et rendons graces au maitre dont le geste, arra- 
chant le Pausilippe aux agioteurs et aux croupiers, le laisse le 
soir aux amoureux et le matin aux méditations d'un vieux 
prétre. 

Pour nous, profanes, qui avons assez du plaisir de nos 
veux, c'est une occupation de débrouiller le monde de ces 
formes charmantes et de les identifier, intrigués de ces jeux 
d’optique qui donnent le change sur les distances et composent 
de nos erreurs des tableaux ravissants, n’ayant que la réalite 
du mirage et du songe. De 1a-haut, pour qui les apercoit sue- 
cessivement, les deux baies forment deux bassins parfaitement 
cireulaires, comme deux jarres aux flancs d'une selle. A 
louest, c'est la baie de Baies, c'est la blanche Pouzzoles, 
poudrée du tale de sa pouzzolane, puis ce sont, plus prés du 
coteau, les hangars des chantiers Armstrong et leurs usines 
retentissantes du tapage rythmé des marteaux sur les toles; 
& ma surprise ce bruit de forges n’importune pas ici comme il 
ferait ailleurs; il ne gate pas le paysage : il ne va pas mal avec 
le royaume des Cyclopes, avec cette région de cratéres et de 
solfatares, avec toute cette puissante activité terrestre, qui pro- 
digue a la fois toutes les richesses de la nature, la péche, les 
récoltes, le commerce, l'industrie, lidylle et les travaux de la 
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métallurgie, dans une sorte d’immense atelier de Vulcain, que 
domine, omniprésente, la cheminée du Vésuve. Parfois les iles, 
Nisida, Procida, semblent jouer &’ se mettre en ligne ou & la 


queue-leu-leu, mondme de nageuses qui gagneraient & la course 
le promontoire de Misene, et leurs aigrettes de chateaux 
forment une aréte éclairée qui parait limiter la baie; celle-ci, 
a demi couverte par lombre du Pausilippe, ressemble a une 
lune dont on devine par transparence, 4 cdté du quartier de 
nacre, le disque voilé et diaphane. A lest, au contraire, c'est la 
nappe d’argent, de lumiére et de joie, la jatte de lait et de tur- 
quoise, le plein jour qui allume le rire de Naples, brillant 
comme l’écume et le sel, cercle éclatant que semble clore, 
la-bas, dans une vapeur, la corne d’ambre de Castellamare. 
Et toujours, dans le lointain, la ronde capricieuse des iles, 
Procida, Ischia, Capri, qui mettent autour du golfe leur chaine 
de fantaisie, leurs silhouettes et leurs plongeons, les jeux du 
triton et de la sirene, le cortege de Galatée. 

Non loin de la, & l’entrée du pare, presque & l’embranche- 
ment de la colline, s’éléve, sur des terrasses plantées d'ifs, de 
pins et de buis, une forme grave et solennelle. On ne s’attend 
guére & rencontrer & cet endroit un temple de Memphis. C’est 
l'Hérdon des morts de la guerre. Un certain Schilizzi, sorte 
de Boucicaut napolitain, s’était fait construire ce mausolée 
de Pharaon pour son usage personnel, il y a une vingtaine 
d’années, dans un site admirable. L’auteur, l’architecte Guerra, 
sur le désirdu défunt, avail fait choix d'un langage trés général, 
qui n’est celui d’aucune église et d’aucune confession. Sur 
un cube de granit sans colonnes et sans fronton, il se contenta 
d’élever une coupole assez basse, comme celle d’un marabout, 
dont la sphere déprimée se gontle dun léger soupir et comme 
d'un muet mouvement vers le ciel ; cette chapelle en somme 
n’est qu'une porte, un seuil de l’au-dela, une entrée de l’éter- 
nité. Seulement, sur la corniche, le phénix, le férower aux 
ailes horizontales, hiéroglyhe formé d’un nceud de serpents 
entrelacés, dont les corps supportent l’empennage et la voilure 
de l'oiseau, met l’embleme de la résurrection, un symbole 
d'immortalité. Aprés la guerre, la Ville racheta ce monument 
et le surmonta d’une croix pour le consacrer & la mémoire 
de ses fils tombés pour la patrie. 

Le mausolée a deux étages. Le rez-de-chaussée est une 
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crypte assez sombre portée par des piliers carrés, noire et 
blanche, ow des lampes entretiennent une veillée dans un cré- 
puscule éternel. En entrant du dehors dans cette obscurile, le 
visiteur n’a tout d’abord que Vimpression massive de la nuit 
et du sépulere. Peu a peu le regard s’y fait. A terre, un 
dallage de marbre noir, poli comme une feuille de bronze, la 
surface morte d'un Cocyte ; aux murs, des plaques de marbre 
blane, toutes égales, sans un vide, fixées par des clous dor. 
Surchacune, un nom, une date, Vindication d'un grade et 
d'un champ de balaille : livre d'or de la guerre, virginal sane- 
tuaire de la jeunesse, image d'un édifice fait de dévouement 
et de tombeany. 

Dehors, toujours cetle fete de lumiére sur le paysage d'épi- 
thalame et ce bol de délices ou ne gotleront plus ces jeunes 
ombres. Sans doute on a pensé qu’en récompense de leur 
sacrifice, on ne pouvail rien offrir de mieux a leur noble pha- 
lange que le sourire de la terre et la caresse du jour natal: 
nulle idée de deuil, point de Jarmes dans la male religion des 
héros. Leurs manes peuvent se dire que pour une telle patric 
il valait bien la peine de vivre et de donner savie: per la pit 
vaga e dolce Citta del mondo, comme dit la vieille poétesse 
Laura Terracina, « pour la ville la plus charmante et la plus 
douce du monde », on pouvait tomber sans regrets. Sur une 
tombe d’Ostie, dans ce cimetiére de lile des morts, qu’on vient 
de découvrir & l’embouchure du Tibre, j'ai lu cette inscription 
touchante, dernier veeu de lexilé plein de nostalgie pour sa 
patrie : « 2<2%v Iz2hnvérry ». C'est bien pour ces jeunes défunts 
que semble parleren son ramage le dicton populaire : « Vedi 
Napoli e pot muort, voir Naples et puis mourir 


NAPOLI NOBILISSIMA 


Je sais qu'on n’avoue pas qu'on aime Naples ; ce n’est pas 
un gout distingué. On prendra garde, si l'on tient asa réputa- 
tion, de préférer Florence ou Venise. Naples ne passe pas pour 
une « ville d’art ». Le président de Brosses la trouvait déja 
peu attrayante et se moquait du mauvais gout de ses édifices; 
on aurait peine, méme aujourd'hui, & rencontrer des amateurs 
pour ces monuments décriés. 

On classerait volontiers les gens par le genre de leurs 
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prédilections : ceux qui préfrent Amsterdam ou Hambourg 
a l'aristocratique La Have, et qui ne craignent pas de laisser 
voir quelque sympathie pour les vulgarités de Marseille ou de 
Barcelone. Chaque chose a ses beautés ; mais ceux-la chérissent 
Naples qui ne se laissent pas rebuler par certaines violences, 
l'odeur de poussiére, de boue, de ruisseau, la populace, le 
trafic des rues, les cris des marchands ambulants, les fritures, 
les poissonneries, Vanimation et le torrent de la rue de Toléde, 
la cohue de marché arabe autour des étalages de Ja porte de 
Capoue, le spectacle des mille commereces et le mouvement 
d'un grand port. 

J'ai voulu revoir quelques-unes des églises du vieux Naples, 
dans ce riche labyrinthe et ce grouillement de fourmiliére qui 
obstrue les ruelles autour de la cathédrale, ott la voiture ne 
peut s'aventurer qu’au pas, parmi les emplettes, les marchan- 
dages et les conciliabules d’une foire permanente & toutes les 
boutiques et sur le pas des portes. On se croirait en plein 
Pélrone. Nul besoin pour Vattester de cette vieille figure du 
Nil, que Pon appelle iei Corpo di Napolt,.espece de grand 
pere gigogne et de patriarche jovial souriant a sa progéniture : 
cest toujours Ja vie des anciens qui continue, e’est de Vanti- 
quilé vivante, infiniment plus réelle que celle que nous 
trouvons figée dans les ruines de Rome, pour le plaisir des 
érudits et des archéologues. Cette voyoucratie des vieux quar- 
tiers de Naples est classique comme au temps d’Horace et de 
Sénéque. On n’a que faire de fouiller pour retrouver les mceurs 
et la plébe du forum : elles sont encore dans la rue. Sur les 
degrés de son parvis, Saint-Paul-le-Grand est encore debout 
comme un temple paien sur son podium: et les deux magni- 
liques colonnes qui font saillie sur sa facade me représ tent 
mieux les Dioscures que ne font les groupes équestres de 
Monte-Cavallo. 

Mais c’est la ville du moyen age que j’explore ce matin. 
Sur cetle méme place Corpo di Napoli, j'ai trouvé fermée la 
vieille église franciscaine de Saint-Laurent; on la restaure 
a lintérieur. Je n’ai pu revoir les fresques de la Vie de la 
Vierge, ni la chapelle ot Jean Boccace, agé de vingt-cing 
ans, le 11 avril 1338, apercut cette Marie d’Aquin, fille de 
sang royal, qui ne lui fut pas cruelle, et dont il écrivit lhis- 
loire dans son roman de Fiammetta; c’ctait dix ans aprés que 
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Pétrarque, un Vendredi saint, dans l'église des Clarisses 
d’Avignon, avait rencontré Laure de Noves, et il y avait 
environ quarante ans que Dante avail écrit pour une jeune 
disparue la Vita nuova. Dans ces trois amours pour une 
morle, pour une beauté inaccessible, et pour une maiiresse 
moins inhumaine et plus pertide, tient tout le premier sidcle 
de la poésie italienne. 

Le merveilleux Sainé Louis d’ Anjou, par Simone di Martino, 
qui se vovait jadis assez difficilement sur un autel de Saint- 
Laurent, a été transporté & la Pinacothéque. H y occupe une 
salle que ne trouble aucun voisinage et qu'il embaume d'un 
parfum de paradis. On sait histoire de cet enfant, héritier de 
Sicile et de Jérusalem, élevé en otage & la cour d’Aragon, et 
qui, tout jeune, consumé d'un mal de langueur, renonea au 
tréne pour vétir la bure et ceindre la corde de saint Frangots; 
neveu de saint Louis, qui venait d’expirer a Carthage, il 
nenviait que son martyre et sa perfection. Le pape Boni- 
face VIII le fit évéque de Toulouse, mais au bout d'un an 
la mitre ne lui pesa pas moins que le diadéme : il se mit en 
route pour abdiquer une fois de plus et pour rendre son 
évéché au souverain pontife; mais il n’alla pas jusqu’au bout 
de son pélerinage : la mort le cueillit & Brignoles, et il trépassa 
en odeur de sainteté, A l’dge de vingt-trois ans, pour cette 
Jérusalem du ciel, dont il avait refusé d’étre le roi en ce 
monde. Il fut canonisé en 1317. C’est alors que son frére, le 
roi Robert le Sage, fit peindre le tableau: agenouillé aux 
pieds de son ainé qui trone en robe de moine et en chape 
d’évéque, celui-ci lui pose sur la téte la couronne royale et 
recoit de la main des anges la couronne céleste. Cette image 
a un peu le sens d’une affiche ou d'une proclamation, ou le 
roi Robert attestait aux yeux de ses sujets la légitimité de sa 
succession. Mais le peintre de Laure n’a rien fait de plus beau 
que cette scene grandiose et domestique, hiératique et fami- 
liére, cette transmission de pouvoirs et ce double sacre fra- 
ternel, au ciel et sur la terre. Aucune cuvre n’exprime mieux 
la noblesse du moyen Age, et ce n’est pas de quoi nous la 
rendre moins chére, d’y lire la gloire des fleurs de lys. 

A Santa Maria di Donna Regina, on est aussi en plein 
travail. On achéve de dégager, derriére l’église du xvii siécle, 
l’église originale dénaturée au cours des Ages et indignement 
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défigurée par des planchers et des cloisons; on a rendu au 
jour un svelte vaisseau du xi® siécle, qui est un des joyaux 
gothiques de I'Italie. La reine Marie de Hongrie, veuve de 
Uharles Il d’Anjou, et mére des deux princes dont je viens de 
parler, fit certainement venir un maitre provencal pour batir 
cette église oi elle voulut laisser ses cendres, et ot se voit 
encore son tombeau. Le chceur des religieuses forme une vaste 
tribune & lentrée de la nef; il est entiérement décoré par 
Pietro Cavallini de fresques rouillées comme l’automne, repré- 
sentant la Passion et les vies de sainte Catherine et do sainte 
Elisabeth. La princesse de Piémont, fille d’une autre Elisabeth, 
aime A visiter ces peintures; on a construit pour elle 
au milieu de la tribune un échafaudage de macon; sa jeu- 
hesse vy grimpe sans facon, 4l’exemple d'un peére alpiniste et 
d'une mére que les soldats des tranchées de |’Yser appelaient 
la Pauvette. 

Le custode qui m’accompagne remplit son office depuis 
quarante ans. Il se souvient du jeune Francais cordial et 
rayonnant qui a découvert ces peintures, et dont ce fut la pre- 
miére trouvaille. Lorsqu’Emile Bertaux, pensionnaire du 
palais Farnése, entra ici pour la premiére fois en 1894, per- 
sonne, méme a Naples, ne soupconnait ce trésor ; nul n'y avait 
pénétré du temps de la cloture ni depuis la laicisation. Quelle 
joie pour lui, s'il pouvait voir son église rendue a son antique 
honneur! Pou vient que les deux meilleurs livres éerits 
a l’étranger sur le royaume de Naples, la Grande-Gréce, de 
Lenormant, et Histoire del Art dans (Italie méridionale, par 
Emile Bertaux, soient l’ouvrage de deux Francais? C'est sans 
doute par un effet de cet atavisme qui, depuis le temps de 
Taneréde et de Robert Guiscard jusqu’a la monarchie éphé- 
inére de Murat, a jeté tant des nétres sur les routes des Deux- 
Siciles. Fmile Bertaux était un savant de l’espece martiale; sa 
science tenail de la conquéte et de l'aventure. Il nese contentail 
pas de ce qui est dans les bibliothéques : il lui fallait de 
Vinédit, des provinces & reconnaitre, de la brousse a défri- 
cher. Dans des conditions impossibles, avec des ecrédits déri- 
soires, dans des pays perdus, & pied ou en charrette, couchant 
nimporte oll, mangeant comme il pouvait, il explora les 
Abruzzes, les Pouilles,. la Capitanate; et i! en rapporta ce 
grand livre, malheureusement inachevé, of il montrait le 
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role immense que ce pays oublié avait joué dans l'histoire : 
de ce foyer partit l’étincelle de la Renaissance. Il lui restait 
a écrire le second chapitre de l’ouvrage, l'histoire de l'art 
& Naples sous les rois angevins. Mais déja, dans ce creuset 
de la vie européenne, il avait rencontré Il'Espagne et partait 
s’annexer ce nouveau domaine. 

Cependant, il avait laissé dans ce pays son Ame. Il espérait 
toujours y terminer son grand ouvrage. Au fond, ce que l'on 
aime dans une ville, c’est toujours quelqu'un: parfois une 
image de femme, parfois une émotion, un instant de soi-méme, 
ce qui fit battre notre cur. Je m’apercois que depuis ce matin 
J'ai un guide invisible qui m’accompagne dans les rues de 
Naples. C’est lui : je reconnais sa haute taille, son cil bleu, 
son visage surmonté d’une flamme et barré d’une diablesse de 
moustache rousse de pirate, & la Barbey d’Aurevilly. C’est lui 
qui se glisse et me permet de circuler si 4 l’aise aprés lui dans 
léchiquier des venelles impures, fétides et puissantes, écla- 
boussées de soleil et pleines de mouvement, d’ordure et de 
gaieté. Ensemble nous allons & Santa Chiara, le Saint-Denis 
des rois angevins, avec sa double rangée de cages surdorées, 
pareilles a des loges d’Opéra pour nonnes de grand luxe, et 
ses deux colonnes torses, dépouilles du chateau des Hohen- 
staufen; aSan Domenico, ot sont les tombeaux des princes de 
Tarente et de Duras, fréres du roi Robert et de saint Louis 
d’Anjou et, dans la sacristie, les quarante coffres & housses 
de velours de la famille d’Aragon, comme un départ de cara- 
vane ou de tribu nomade n’attendant que son train de mules 
pour se rendre, au signal de l’ange, dans la vallée de Josa- 
phat; a Saint-Jean @ Carbonara, ot s'érigent les monuments 
théatraux, flamboyants et déja baroques du roi Ladislas 
et de l’‘amant insolent et assassiné de sa femme, Sergianni 
Caracciolo. 

J’écoule: mon ami me raconle comme une histoire d‘hier 
cette prodigieuse histoire, celle longue mélée de convoitises. 
Normandie, Allemagne, Anjou, Aragon et Castille, autour de 
ce carrefour du monde, etcet art qui en résulta, hybride, 
composite, alliage du Nord et du Midi, de l’Orient et de 
l'Occident, & l'heure ou Rome n’est qu’un désert, et Florence 
impuissante et déchirée par les factions... Je retrouve cette 
voix ardente et ces yeux clairs, et son enthousiasme et ses 
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allures de bon garcon, et ce qu'il avait de magnifique, la vie, 
l'absence de pédantisme, l'aimable eutrapélie qui lui faisait 
golter sans remords, aprés son travail d’explorateur et de 
bénédictin, les guinguettes de Piedigrotta pleines d'une mélo- 
dieuse canaille et de fredons de mandolines ou te Capri doré 
sous une treille, au bord du golfe, & Torre del Greco. 


CONTE DI SAVOTA 


Tout le monde sait ce qu'on appelle ici les Std, ce grand 
palais de formes classiques, Université des Jésuites (de la son 
nom: devenue le musée, depuis qu’on y a transporté toutes les 
antiquités réunies par les Bourbons dans leur villa de Portici 
et les chefs-d'ceuvre provenant de la maison Farnése. 

Depuis quelques années, on a entrepris le remaniement 
des galeries. Au rez-de-chaussée, ou se trouve le musée de 
sculpture, branle-bas général. Seales les salles des bronzes, 
gloire de la maison, sont ouvertes au public. Jy fais une 
nouvelle connaissance : une figure d’éphébe, silhouette divine 
du stvle attique le plus pur, trouvée récemment & Pompe, 
le plus beau cadeau que celle cendre nous ait fait depuis 
longtemps. IL semble qu'on ignorait, avant de Tavoir vu, ce 
que peut étre la grace d'un corps. Un jeune faon a la Léte 
boudeuse, avec cette altitude perplexe de Vadolescent, se 
dégage de l'enfance et nous offre sa timide fleur... La galerie 
des marbres est en déménagement. Hormis quelques morceaux 
trop pesants, comme I|'Hercule et le Taureau Farnése, tout a 
changé de place. Dans le beau groupe des Tyrannicides, il me 
semble qu Harmodios n’a plus la méme téte : depuis mon der- 
nier voyage, il a laissé pousser sa barbe. (On lui a mis sur les 
épaules un moulage de la téte de l’exemplaire de Madrid.) J'ai 
retrouvé avee plaisir la charmante stele funéraire, sceur de 
celle du musée d’Athénes, ol le voyageur, faisant halte au 
terme de la roule, au seuil de la demeure des ombres, agace 
son chien avec une sauterelle. 

La Pinacothéque a élé réorganisée. C’est sans doute aujour- 
hui une des trois plus belles d’ltalie : non la plus nom- 
breuse, Dieu merci! mais celle dont le choix répond le mieux 
a notre gotit. C’est le choix d’amateurs princiers & lage d’or 
des amateurs, les xvi® et xvii® siécles. Le cabinet des Titien 
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vient immédiatement apres le premier du monde, qui est la 
salle du Prado. Ce rang ne pourrait lui étre dispulé que par le 
Louvre, si le Louvre s’en donnait la peine et ne s’obstinait pas 
dans des arrangements périmés. Encore ne trouverait-on ni au 
Louvre, ni & Madrid |’équivalent de l'esquisse de la Famille de 
Paul IT; Rembrandt, Goya palissent & edté de cette ébauche. 
On a sorti je ne sais d’ot un portrait de Lavinia, la fille de 
Titien : une surprise el une grande merveille. Bien des fois le 
peintre s'est plu a reproduire les traits de cette fille bien 
aimée, dans l'attitude d’une Madeleine ou d'une Hérodiade. 
Cette fois il l’a peinte sans apprét: un buste de jeune fille, 
dans l'acception la plus simple et encore presque a I état 
d’ébauche. A qui ne la point vu, on désespére de faire 
sentir ce qu’il peut, dans un ton, dans une nuance de rose 
mourante, tenir d’angoisse et de tendresse. 

Je ne dis rien des Breughel, des Greco, dun Bellini 
sublime (la Transfiguration), des carions de Raphaél et de 
Michel-Ange, et de linoubliable Antea, Venfant & la zibeline, 
cette maitresse du Parmesan, dont Corrado Ricci vient de 
parler en amoureux. Les Corrége me paraissent surfaits. 
Liimpériale tenture de la Bataille de Pavie occupe un salon 
gigantesque, digne de sa toison de soie et d’or, une des ceuvres 
les plus somptueuses de l'art arachnéen des Flandres. Mais il 
faut louer surtout le parti quon a pris de remettre a Vhonneur 
la belle école napolilaine du seicenfo. Ne nous croyons donc 
pas meilleurs juges que Lanzi ou que l’auteur de la Peinture 
en Italie. Sans doute les plus beaux Ribera sont aux Chartreux 
de San Martino. Mais que de beautés chez ce Lanfranc, chez 
cette Artémise Gentileschi, chez ce passionné Stanzioni, dans 
cette Judith, cette extatique Sainte Cécile de Cavallino, ou dans 
celte Charité caravagesque de Schedoni! L’Atalante du Guide 
est le miracle de l’arabesque. 

Mais & Naples on ne saurait bien longtemps oublier la mer. 
C’est de la mer qu'elle vit, plus encore que de l’opulence de sa 
Terre de Labour; c’est par la mer qu'elle respire, par 1a que 
tout lui arrive. Et justement ne voila-t-il pas le port en féte 
pour une visite d’importance? Le long du mole, au pied du 
vieux chateau d’ Anjou, est venu accoster dans la nuit un mer- 
veilleux navire : c'est le Conte di Savoia, le nouveau trans- 
atlantique construit el ¢quipé dans les chantiers de Trieste, et 
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qui se prépare, aprés un voyage d’essai le long des cétes de 


Dalmatie, a faire sa premiére traversée. Il est entré ce matin 
en rade avec le jour. Il est la, pavoisé, frémissant sous le 
portique aérien et multicolore de ses flammes, battant pavillon 
d'Italie, dans son éclat tout neuf et comme ayant conscience 
de lélégance de ses formes, devant Vadmirable décor ou 
vraiment on ne voit plus que lui. Son Altesse royale le prince 
de Piémont, arrivée de Génes sur le Rez, est passée & bord du 
Conte di Savoia, ot Elle a été recue par les autorités. Huit 
mille cartes d’invitation ont élé distribuées et les curteux, 
aprés le départ du prince royal, n’ont cessé de défiler jusqu’au 
soir. La presse publie en premiére page les caractéristiques 
du nouveau paquebot : 250 métres de long, 29 de large, 3+ 
de hauteur, de la quille @ la passerelle. Movenne : 30 milles 
a Vheure. Chaudiéres au mazout. On parle beaucoup dun 
appareil nouveau pour supprimer le roulis et stabiliser le 
navire, méme par gros temps. Je passe sur les installations de 
luxe, les quatre restaurants, les bars, le pont-promenade bordé 
de vitrines comme un boulevard ot) Von peut se munir de 
souvenirs de Ja derniére minute, pour les amis qu’on aurait 
oubliés dans la hate du départ; il y a méme un tailleur et un 
atelier de couture, ce qui serait bien commode, ainsi que les 
patisseries, pour le eas ou, comme Robinson, on serait contraint 
daborder sur une ile déserte. 

Je ne suis pas des élus admis & contempler ces prodiges ; 
ce qu’on voit du bord me suffit. Spectacle charmant qu'une 
chose neuve! un navire, c’est presque une personne, une 
créature particuli@re, avec ses allures spéciales et sa physio- 
nomie. Ily a en méme temps un style d’époque, une ligne 
du jour, oi on recounait au premier regard ce qui est 
moderne, 

Le vierge, le vivace et le bel Aujourd’ hui. 

Le cone dt Savoia me donne ce plaisir. Avec ses longues 

formes horizontales, ses flanes taillés en course, son étrave 


tranchanle, ses sept clages si ramassés, ses cheminées un peu 
inclinées en arriére dans le sens du vent, comme la téte d’un 


coureur, dans sa toilette sobre, noire et blanche, aux coulenrs 
fascistes, rappelant la tenue d’une jeune dalilla, sans emphase, 
sans surcharge, sans décoration, sans bavures, il semble toute 
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vilesse, tout élan ; vu de face, son galbe lui préte corsage de 
demoiselle. fl se laisse admirer avee coquetteric. Il doit raser 
le flot comme l’hirondelle. On peut sourire tant qu’on youdra 
des dithyrambes des journaux; ce joujou-la, c’est un précieux 
messager du pays. On en parlera dans Manhattan et dans 
le noir Haarlem, chez une foule de citoyens de la libre Amé- 
rique qui ignorent jusqu'au nom de Titien et des Studij; les 
plus casaniers des yankees verront l'image du paquebot sur 
lécran des movies, et apprendront malgré eux, quand ils 
nauraient jamais entendu parler de Christophe Colomb, des 
nouvelles de I'Italie. 


LA SOIREE CHEZ LE PIILOSOPHE 


Dans chaque ville, en dehors des autorités officielles, des 
fonclionnaires, du préfet, du maire, ou méme des notables ou 
des personnes du monde, il y aun homme ou deux qui attirent 
attention et, sans aucun pouvoir, sans délégation de personne, 
détiennent une sorte de magistrature, sont en quelque sorle 
les patrons. Jadis, personne n’eut passé par Aix sans faire 
visite a Villustre M. Peiresc, par Modéne sans saluer le 
savant abbé Muratori. A Paris, au siecle dernier, il fallait avoir 
vu M. Renan, plus tard Anatole France. A Naples, c’est 
M. Benedetto Croce, historien et critique, professeur de philo- 
sophie a l'Université, sénateur du Royaume. 

L’auteur de la Philosophie de Tesprit est une figure qu’on 
peut se dispenser de présenter; c’est un des trois ou quatre 
Italiens d'aujourd hui a réputation mondiale. Il vit & Naples, 
dans cette ville qu’il illustre et dont il sait tous les secrets, 
un peu comme Descartes ou Spinoza préféraient @ tout autre 
le séjour d’ Amsterdam : le coudoiement d'une foule, l’activite 
d'un port sont pour l'homme de méditation a la fois le plus 
reposant et le plus excitant des spectacles. Sa pensée y trouve 
un aliment et une espéce de sécurité, un amusement qui le 
récrée au milieu de ses spéculations. Mais Descartes ou Spi- 
noza, sion les imagine & Naples (avee la permission du Saint- 
Office, bien entendu) parmi les mémes objets qui divertissent 
M. Croce, n’auraient pas eu comme lui les gouts auxquels 
nous devons une partie de son ceuvre; ils n’auraient pas 
écrit Histoire du royaume de Naples ni ce charmant volume 
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d'Historiettes et légendes ‘napolitaines, si riche en traits 
piquants et en anecdotes délectables. 

Il dirait volontiers, comme le voilurier de Goethe, qui 
poussait un eri de joie en apercevant la ville: « Que voulez- 
vous, Signore? Questa é la mia patria. » Mla chérit en érudit, 
en badaud, en archéologue, en artiste, dans son présent, dans 
son passé, dans ses maisons, ses places, ses églises, ses person- 
nages, ses archives, son peuple, sa roture, & la maniére d’un 
Goncourt ou de M. G. Lenotre. Cette passion a été le passe- 
temps de sa vie au milieu de ses recherches abstraites sur 
la logique ou la nature du jugement esthétique. Pour moi, 
c'est la part de ses ouvrages que je fréquente le plus volontiers, 
et le cdté de ce grand esprit avec lequel je m’entends le 
mieux : ce coin, si je puis dire, ou le philosophe sort de son 
pensoir pourn’étre plus qu'un curieux occupé a fantasticare & 
la suite des ombres d'autrefois, soit qu'il nous raconte le roman 


de Lucrezia d’Alagno, cette belle ambiticuse qui se crut reine de 
Naples, et sa plaisante déconfiture, soit qu'il nous parle de ce 
Del Fiore, bien connu de tous les stendhaliens, le modéle de 
l’Altamira de Rouge et noir, tant admiré- de la superbe Ma- 


thilde de la Mole, pour avoir « le seul honneur qui ne s’achéte 
point et que personne ne sollicite, une condamnation a mort ». 

Le maitre habite au cour de Naples, & langle du Gesi, 
celte église taillée dans le palais des princes de Salerne, dont 
la facade est le morceau le plus espagnol que je connaisse, 
avec son mur abrupt en pointes de diamant, comme la Casa de 
los Picos, ’ Ségovie. A cdté de ce fier décor, le palais Sanse- 
verino développe son carré massif et son portail a coquilles 
baroques, ouvrant sur une cour qui pourrait étre la place 
d'une ville. M. Benedetto Croce a fait histoire de cette maison, 
ou il travaille depuis trente ans et qui recut deux empe- 
reurs : Charles-Quint, qui en “fut Vhéte au retour de Tunis, et 
Gianbatlista Vieo, l’égal de ce César dans lempire de la pen- 
sée. La derniére propriétaire de cette demeure historique fut 
Maria Embden, la niéce de Henri Heine, qui la tenait de son 
mariage avec un Filomarino, et quia écrit sur son oncle des 
Souvenirs charmants. Tels sont les revenants qui tiennent 
compagnie au philosophe dans sa retraite, et qui vont d’un 
maitre du monde & un souverain de l’esprit, et du vainqueur 
de Pavie au poéte de I’Intermezzo. 
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Dans une immense piéce carrelée, au second étage du 
palais, une piece qui pourrait servir de réfectoire & un couvent, 
ce qu'on appelait autrefois la « salle », quelques personnes 
sont réunies sous la lampe, autour de la table qu’on vient de 
desservir et resteront d’ailleurs des personnages muets. Les 


dames, retirées & I’éeart sur un banc, ne prennent pas plus de 
part a l'entretien. Un homme de soixante ans, trapu, & brosse 
drue et grise, le lorgnon de travers, avec des gestes nerveux 
et un débit précipité, se nomme et minvite & m’asseoir : la 
téte énorme, le front vertical, avee une sorte de colonne au 
milieu, le profil ou le nezcharnu continue sans interruption 
le plan de los frontal, tout décéle le bipéde pensant, né sous 
le signe de Jupiter, l'étre dont toute la vie physique, du reste 
tres vigoureuse, n’est la que pour nourrir les fonetions du 
cerveau. Sans facon, les deux coudes écartés sur la table, les 
mains & plat Pune sur l'autre et animées d'un battement rapide, 
il entame aussitét la conversation. A sa droite, une jeune fille 
assise, les bras croisés, tout attention, désir de protéger, de 
servir, se tient pres de son pere comme une chére pensee : 
accord profond de ces deux étres, intime ef tendre intelli- 
gence d'une méme vie en deux personnes, ot: ce qui est géniec 
chez l'une se reflete chez l'autre en piété, en graces et en 
beauté. 

Vivement, sans préliminaires, nous voila en confiance 
comme d’anciens amis. Pas de glace & rompre, comme on 
dit. Nous parlons de Rome, il va sans dire, et des transfor- 
mations nouvelles. Me croirait-on si je soutenats que nos 
discours délirent d’admiration? L'Italien délire peu et M. Croce 
est un « clere » : ces résultats matériels ne lui imposent pas. 
Ce n’est pas un secret que le philosophe n’est pas fasciste. Je 
n'ai pas & entrer dans une afflaire defamille, oi: ilest toujours 
délicat qu’un étranger se méle, Je me reprocherais d’aborder 
devant mon hoteun sujet interdit par la simple diserétion. 
Mais M. Croce ne fait pas mystére de ses opinions. Ses livres 
sont entre toutes les mains et chacun peut y lire son Credo: 
l'auteur ni l’éditeur ne sont inquiétés. 

On a fait quelque bruit, voilad cinq ou six ans, d'une 
descente nocturne exécutée chez le philosophe par un subal- 
terne brouillon; cetle faute ne s'est pas renouvelée. Le Duce 
est trop habile pour ne pas comprendre le tort que lui feraient 
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de pareils exeés de zéle. Il a trop d’esprit pour se brouiller 
avec l'intelligence. Ses rapports avee M. Croce ressemblent 
assez a ceux de I’Eglise et de l’Etat. En théorie, les deux pou- 
voirs peuvent s'ignorer mutuellement et se garantir des égards 
sur leurs domaines respectifs. Dans la pratique, la frontiére 
qui les sépare est trés difficile & tracer. Rien ne parait plus 
simple que de distinguer la politique de la pensée pure, le 
temporel du spirituel. Dans la réalité, aucun Etat ne supporte 
longtemps ces limites. Le fascisme a la prétention d'étre une 
discipline; il se donne pour un systeme complet, qui embrasse 
l'homme tout entier et s’empare de lui corps et ime : ila une 
doctrine, une morale, un catéchisme, un code, des cadres et 
des commandements ; il possede en un mot sa formule, un 
corps de vérilés comprenant tous les ordres de l’activilé humaine 
et ne soulfrant pas plus le doute que ne fait le reglement 
dinfanterie. Bref, il est peut-étre moins un gouvernement 
quune idéologie, une forme de culture tendant a la refonte 
totale de individu, et c’est latlaquer au point vif que de nier 
ou de contester son autorité ences matiéres: il ne tient & rien 
tant qu’a son prestige spirituel, et c’est lui refuser tout, que 
de lui marechander son adhésion intime et le consentement 
du ceeur. 

En somme, le fascisme se comporte comme une religion, et 
eest en quoi il représente quelque chose de si romain. Mais en 
face de ce phénomene unitaire, il y a toujours eu des mouve- 
meals centrifuges, du moins des résistances locales. Rome est 


une capitale récente, d'autres villes se souviennent qu’hier elles 


étaient ses égales. Comment oublier qu il existe dans cette 
Naples sensuelle et galante une intellectualité sévere, de carac- 
tere supérieur et presque puritain ? Ici méme, dans ce palais 
Sanseverino, ol: je cause avec M. Benedetto Croce, puis-je ne 
pas me souvenir du petit groupe de belles Ames qui s’y réu- 
nirent au xvie siecle autour de Julie Gonzague et de Jean 
Valdés pour la Réforme de I'Eglise? N'est-ce pas dici que 
sortirent les voix puissantes de Giordano Bruno elt de Cam- 
panella? Ces héros de l’esprit, cette école d’hérétiques et de 
réfractaires, moralistes, physiciens, philosophes naturalistes, 
ces novateurs qui renouaient la tradition de Lucréce et 
d'Epieure, ces médecins de Salerne qui osérent violer la 
mort, braver le sacrilege, chercher dans le cadavre le secret de 
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la vie, forment la noblesse de Naples, une opposition séculaire 
au magistére romain. Il y a eu enfin de bonne heure une 
tradition autochtone, une école de libéralisme napolitain, qui 
a joué un role décisif dans Vhistoire du Risorgimento. Crest tout 
cet ensemble de pensées assez haules el assez glorieuses, que 
représente (homme que j'ai la devant moi et qui lui donnent 
une dignité qui force le respect. 

Dans son dernier livre, |’ Histoire d'Europe, qui est plutst 
une histoire spirituelle du xix® siéele, de 1815 & 1914, il vient 
encore une fois d’exposer ses idées et d’écrire une majestueuse 
profession de foi. Cetle histoire se résume pour lui dans la 
défaite de l'absolutisme : commencée par le Congres de Vienne 
et par la Sainte-Alliance, c’est-a-dire par le bloe des pouvoirs 
rétrogrades et autoritaires, toute la suite des faits n’est que 
celle des conquétes de la liberté. Le droit divin des peuples se 
substitue a celui des rois. L’histoire de la liberté prend Vallure 
d'une histoire de Dieu sur la terre... Sans doute ees idées sont 
un peu démodées. Cette mystique de 1830 et de 1848 sonne 
un peu le félé en 1932 : c’est la messe d'une paroisse qui n'a 
plus beaucoup de fidéles. De ce culle comme de beaucoup 
d'autres, la jeunesse fait bon marché: elle préfere au 
royaume du Ciel les biens de ce monde. « Dix ans sans 
gréve », me disait ce matin un homme daffaires de mes 
amis, comme Harpagon s‘éerie « Sans dot! » Hl n'est pas 
douteux quil n'y ait aujourd’hui dans le monde une erise de 
la liberté. Un peu partout ce beau concept semble subir une 
éclipse; il entre dans le crépuscule, avec la bourgeoisie et les 
humanités et une certaine forme de la vie spirituelle dont 
cette classe faisait son honneur. Ces valeurs d'autrefois 
comptent peu pour les masses modernes, sensibles avant tout 
aux valeurs économiques, valeurs de bien-étre ou de puis- 
sance. C’est pourquoi on ne peut se défendre de quelque 
mélancolie, en lisant ce livre fier et triste de Benedetto Croce: 
témoignage d'un grand esprit fidéle aux dieux de sa jeunesse, 
appel solitaire et pur qui nous trouble comme le reproche de 
la cloche engloutie. 

Du reste, toul cela, par un accord tacite, demeure sous- 
entendu dans la conversation. Cette parenthése m’est person- 
nelle et ne fait que reproduire mes propres réflexions. De nos 
discours réels il me serait bien difficile de donner une idée, 
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faute de notes prises sur le moment. J’évite & dessein la poli- 
lique. Mais comment ne pas la cotoyer, en parlant de notre 
ami M. Daniel Halévy, qui était hier & Naples et & qui Villustre 
professeur a tenu & faire en personne les honneurs de son 
quartier? Voila certes un plaisir qu’on peut lui envier, celui 
d'une promenade dans la ville avee le cicérone qui la connait 
le mieux. L’auteur de Pays paristens a di gouter une telle 
aubaine; mais M. Croce lui reproche un peu le désenchante- 
ment de la Fin des notables et de Décadence de la liberté. 
« Homme de peu de foi! » serait-il tenté de lui dire. Il ne trouve 
pas dans ces livres « le son guerrier de la vraie histoire », Exac- 
tement ce qui provoquait le courroux de Péguy et déclenchait, 
en réponse a l’Apologie d’Halévy, la riposte de Notre Jeunesse. 

Méme critique de Valéry, dont les Regards sur le monde 
actue/ causent au vieux maitre quelque impatience : il ne lui 
suffit pas de comprendre et de se résigner. « Sans systeme et 
sans parti pris! s’écrie-t-il. Que veut dire l'auteur? A qui 
s'adresse-t-il? Quel est homme de ce nom qui n’ait ni parti 
pris, ni systeme, c’est-a-dire ni intéréls, ni passions, ni coeur, 
nitempérament, ni principes, ni dieux ? Qu’on me montre un 
tel étre a la surface du globe! Autant dire tout de suite qu’on 
n'écrit pour personne. » En revanche, il loue fort les Dewz 
sources VHenri Bergson, surtout la derniére partie, la plus 
discutée, il va sans dire: il y a la des vues sur lVorganisation 
du monde, un optimisme et un courage qui lui plaisent beau- 
coup plus que les plaintes d’un Duhamel et de tant d'autres 
moralistes, qui se bornent & faire le procés de la machine et 
ala rendre responsable de tous les malheurs du genre humain. 
Cette confiance dans l’outillage, pour décharger homme de 
son fardeau et lui permettre de vaquer aux choses immortelles, 
cette espérance, ces horizons le soulévent de joie. On est 
émerveillé d’une intelligence si active, au fait de tout ce qui se 
passe et avec qui je puis parler & Naples, comme si j’élais en 
France, de ce qui vient de paraitre & Paris. 

A quel moment, par quel détour vient & étre prononcé le 
nom de Georges Sorel? Aussitot, c'est un flot de souvenirs 
sur ce personnage singulier, qu’on rencontrait souvent le jeudi, 
a califourchon sur une chaise, dans la boutique des Cahiers 
de la Quinzaine. Qui nous edt dit pourtant que ce monsieur 
flegmatique, a l’air typique de retraité, cet ancien ingénieur 

TOME XI, — 1933, 50 
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des Ponts et chaussées, allait étre le tacticien, une sorte de 
mécanicien de la révolution ? Ce bourgeois classique, ce petit 
rentier rougeaud et taciturne qui n’ouvrait guére la bouche 
que pour lancer de temps en temps une boutade méprisante, 
était un Cornélien, éceeuré de la socicté présente et qui ne 
voyait d’autre issue & son godt de l’héroisme que de faire 
naitre l'occasion d'une catastrophe tragique. IL avait apporté 
& l'étude du « Grand soir » toute sa science de polytechnicien 
et toute sa conscience de fonctionnaire méthodique, qui cher- 
chait & se venger d'une existence médiocre par le réve deétaillé 
et méticuleux d’un vaste chambardement. Il se consolait par ce 
mythe auquel, a force de précision, il donnait une réalité, 
M. Benedetto Croce a été son ami; les deux hommes ont 
échangé des lettres pendant vingt ans. Ils se rejoignaient par 
la passion commune de l'action et de donner aux ames, par la 
tension et par l’effort, toute énergie et la beauté dont elles 
sont capables. M. Croce a publié cette correspondance dans sa 
revue da Critica. La lecon du peére Sorel, comme nous l'appe- 
lions, n’a pas élé perdue pour tout le monde : ses livres ont 
été le bréviaire du fascisme. C’est la que M. Mussolini a étudi¢ 
la technique du coup d’Etat, comme dit M. Malaparte, et on 
aurait bien du nous faire voir, & lexposition de l’An X, 
Vexemplaire culotté qui a servi au futur dictateur. Il est 
curieux de songer que le tribun et le philosophe ont eu le 
méme gout pour cel original penseur el que, tout sépares 
quils sont aujourd’hui par leurs destinées, M. Mussolini 
respecte encore en M. Croce l'ami du bonhomme Sorel. 
Avant de préndre congé, le maitre me fait faire le tour de 
son petit empire, le monde oi il médite et travaille depuis un 
demi-siecle. Il ouvre une fenétre, et voici devant moi, en 
ombres chinoises et féodales, le profil de la ville lithographié 
par le clair de lune : a gauche, la tour carrée de Santa Chiara, 
rude comme une tour de forteresse, une forteresse qui s'est 
battue tout de bon, en effet, mélée a toutes les insurrections de 
Naples, & la révolte de Masaniello, plus tard au soulévement 
de Tiberio Carafa; derriére, la masse de l'église, cercueil de la 
maison d’Anjou, et plus loin encore, dans un espace clos 
que je napercois pas, le jardin des religieuses, ce divin 
Alhambra de treilles et de faiences, que j'imagine exhalant 
vers le ciel nocturne, a cette heure, son puits de parfums et 
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de réveries, tiédi par lachaleur du jour: a droite, au bout 
de la place inclinée et triangulaire, la colonne baroque de 
l'Immaculée Conception, avee son luxe de candélabre et sa 
bizarrerie de pagode: la ville, comme une dormeuse engourdie 
dans son sommeil, agite le songe confus des batailles de sa vie. 

Nous rentrons : tout l’appartement, excepté la salle a 
manger, n'est qu’une suite de bibliothéques; des livres, des 
livres dans toutes les piéces, vingt-cing mille volumes, qua- 
rante mille brochures, toute une collection qu’on ne referait 
pas & prix d'or, comprenant tout ce qui s'est imprimé sur les 
presses napolitaines. Et voici le saint des saints, la vitrine ou 
sont rassemblées toutes les ceuvres de Gianbattista Vico : les 
éditions originales de la Sctensa nuova, et un exemplaire de la 
derniére, corrigé de la main de l’auteur pour une réimpression 
future ; et enfin, relique émouvante, l’exemplaire de Michelet 
(unexemplaire de la troisiéme édition, de 1727), haché, balafré 
de coups de griffe par l'auteur de l'Hestoire de France. Heéri- 
tages, trésors transmis pieusement de l'un a l'autre de ces 
grands esprits! Il y a des livres qui méme aujourd’hui, malgré 
limprimerie, conservent leur caractére magique, leur nature 
de talismans, comme si e’étaient les propres livres de l’en- 
chanteur Merlin. Tel est cet exemplaire de la Sctensa nuova. 
Comme il est bien, entre les mains de Benedetto Croce! 

Il a bien su revenir & son adresse, trouver sonchemin sans 
erreur : Croce, c’est le dernier libéral, le dernier citoyen de la 
République des philosophes, comme s’appela l’éphémére Répu- 
blique parthénopéenne, formé par lidéologie classique du 
xvi® siécle et son zéle du genre humain, avec la forte cri- 
tique du x1x°; et Michelet n’est-il pas ici parmi les siens, au 
ceeur de ses religions, de ses vénérations, le devin du_ passé, 
qui apprit ici le secret de conjurer les morts, — « fils de 
Virgile et de Vico ». 

Michelet, Croce, t¢tes nourries du sentiment allégorique de 
l'histoire, de cette idée que la vie dans son fond, sous la diver- 


sité apparente de ses épisodes, est une, qu'elle est un « mystére », 
un songe de Dieu... Et pour finir, voici la-bas l’étrange poéte, 
auteur d’U/ysse, ce James Joyce, moderne Arioste, qui fait 
tenir histoire du monde et toute sa légende dans la journée 
et dans la nuit d'un couple d’aubergistes irlandais, enfant 
bouffon et génial d’Homére et de Cimarosa mais aussi de Vico, 
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Fécondité d'un livre qui depuis deux cents ans ne cesse 
d’alimenter les réves! Puissance spirituelle de Naples! Rome 
a beau faire, elle n'est que le centre politique; ce n’est pas 
elle qui produit la richesse, la pensée. On |’a souvent remarqué, 
si presque tous les artistes ont travaillé pour elle, elle n'est 
la mére d’aucun deux: excudent alit spirantia mollius aera. 
Bien plus encore que ce n'est le cas en France pour Paris 
eu pour Londres en Angleterre, les grands poétes, les grands 
écrivains sont d’ailleurs; la campagne romaine, méme cultivée, 
ne sera jamais la Campanie ou la Terre de Labour; les affaires 
se font a Génes, a Turin, & Naples, & Milan, les grands jour- 
naux a Milan, @ Naples, a Bologne. La librairie se fait a Flo- 
rence, a Milan, & Bari. Les Universités célébres sont Bologne, 
Naples, Padoue. Les chefs eux-mémes, hormis quelques familles 
patriciennes, viennent de toutes les provinces. Rome semble 
& quelques égards la ville la moins douée de I'Italie. Que tui 
reste-t-il? Elle est Rome, c’est assez. 

Ce sentiment d’indépendance, cette vive fierté municipale, 
ce sont aussi des forces précieuses. M. Mussolini le sait trop 
bien pour ne pas les ménager. Il les connait et les estime, 
comme le cavalier qu'il est se sert, en les conduisant, des 
réactions de son cheval. Pour M. Benedetto Croce, il est libre 
comme l’air. Depuis la gaffe malencontreuse du_ policier 
intempestif, les poltrons l’évitent comme la peste, de peur de 
se compromettre; il a le bonheur d’étre débarrassé des impor- 
tuns. Ses salons se sont vidés; M™® Croce n’a plus de visites 
& son« jour ». Le maitre s'est emparé de ces piéces super- 
flues : c’était aulant de gagné pour sa bibliothéque. L’affaire 
s'est terminée par cette victoire domestique et par ce paisible 
triomphe de M. Bergeret. Un mari, fiit-il philosophe, est tou- 
jours bien aise de remporter un succés sournois sur sa femme. 
C'est pourquoi nous avons été recus dans la salle a manger. 
Cost é finita la commedia. 


TROVARSI, DE PIRANDELLO 


En fait de comédie, on donnait, le soir de mon arrivée, la 
nouvelle piéce de Pirandello. J'y courus en sautant du train. 
Le théatre des Florentins se cache au cceur du vieux 
Naples, dans le damier populeux que sabre la rue de Toléde. 
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C'était Ventr’acte : le public se répandait dans la rue. Par 
derriére, dans l’étroit couloir de Médina, les machinistes étaient 
a louvrage pour planter le décor du deux. L’auteur était 1a 
guilleret, sautillant, cravaté de sa barbiche de chat quia trempé 
le menton dans lacréme; sur le palier, une gerbe de roses 
pour la prima donna... Dio perdoni ! C’était la« premiére », et 
moi qui ne m’en doutais pas! Mais le maestro a le sourire : 
asa trentiéme bataille, c’était un mari nerveux a peine qui 
n'a rien de mieux a faire, pendant que gardes et médecins 
sempressent autour d’une naissance, qu’a allumer une ciga- 
rette et & altendre sans trop d‘impatience la fin des événements. 

Absence d’embarras, impromptu de la comédie italienne! 
Partout des malles, des valises : dans quinze jours, la troupe 
plie bagage et addio la compagnie! Un mois ici, un autre 1a, 
du nord au sud de la péninsule, sans compter les tournées de 
New-York et de Buenos-Ayres, la-bas, dans toutes les Italies 
éparses du Nouveau-Monde. Voila Pirandello : ce soir a Naples, 
demain, en route pour Paris, ou on le joue lundi chez Baty; 
dans trois semaines, retour 4 Rome, pour sa prochaine comédie 
qu'on répete a l'Argentina. Et en mai, vogue pour |’'Amérique! 
Diavolt d' Italiani! 

Encore un fait curieux : une grande « premiére », et la pre- 
miére de l'année, ici plutot qu’a Rome. A Rome, en cette sai- 
son, le théatre sommeille encore : il n’y avait, quand je lai 
quittée, qu'une troupe viennoise de music-hall et une troupe 
d’opéra russe. Naples n’est plus reine, si l’on veut: elle n’est 
pas découronnée. Les Florentins sont le doyen des théatres 
d'Europe, le premier qui ait offert aux amateurs, dés le 
milieu du xvur® siécle, des spectacles réguliers. Dans sa forme 
et son site actuels, il ne date d’ailleurs que du siécle suivant, 
avec ses dimensions modestes, ses trois étages de délicates 
corbeilles & claire-voie, peintes en blanc, édifice de treillage 
ou il ne tient qu’a moi de me figurer dans une loge 
Casanova contant fleurette & l'aimable Léonilda. 

La piéce de Pirandello s'appelle 7rovarsi, « se trouver », 
Qui es-tu? Dans les ouvrages de ce maitre, il y a toujours quel- 
qu'un a la recherche de quelque chose : son théatre, c’est le 
drame de la vérité. Ce Gree est le dernier des Eléates et des 
sophistes. Un de ses themes favoris est la critique de son 
art, la comédie de la comédie. Trovarsi est la comédie de la 
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comédienne. Qu’est-ce qu’une grande artiste met de sa per- 
sonne dans ses roles? Qu’apporte de son étre réel la femme 
qui parait en scéne et qui préte A un étre fictif son génie et 
son corps? Que posséde de lenchanteresse le spectateur qui 
Vapplaudit? Qu’en reste-t-il pour l’amant qui la tient dans ses 
bras? Pour M. Pirandello, son siége est fait d’avance: on ne 
fait point d'art avec la vie. La vie et l'art se passent sur deux 
plans différents. On ne court pas deux liévres a la fois. Cette 
conclusion est encore celle de Trovarsi. 

L'introduction est charmante. Le /iving-room dune villa 
sur la céte génoise, o la grande étoile du théatre, Donata 
Genzi, est venue se reposer chez une amie d’enfance. En atten- 
dant le diner, laconversation tombe sur elle : quelle existence, 
ma chére! D’ailleurs, que voulez-vous? Comment exprimer 
la passion, si on ne l’avait éprouvée? Seul, un des invités sou- 
tient le contraire et prétend que l’artiste n’a que faire de 
Vexpérience : inutile d’aimer, il suffit, pour bien peindre 
l'amour, de s’en faire une certaine image ; le jour ott l'on aime, 
on ne fait que copier cette image, et de la les déboires et les 
déconvenues. La piéce ne fera que vérifier cette prédiction. 

En effet, Donata parait. Donata, celle qui se donne, qui ne 
s'appartient pas, qui n'a jamais eu le temps de vivre pour elle- 
méme. Et justement, son innocence commence a lui peser. Il 
lui tarde de se sentir un ceeur. Bref, elle est mutre pour la 
crise et on ne s’étonne pas quand, a la fin de Vacte, un Huron 
qui se trouvait la, Elj Nielsen, un sportif & mille lieues de la 
littérature, déclarant qu'il s’ennute et qu'il va faire un tour en 
mer (la mer est tres mauvaise ce soir-la), elle se jette a sa 
téte et sembarque dans l’aventure. 

Au second acte, ils sont amants. Rien de plus rare chez 
Pirandello qu'une seene d'amour. La note voluptueuse est 
étrangere & son théatre. Le ressort & peu pres unique en est 
Vintelligenee. On va voir le mécanisme de la déception. 


D’abord l'accord parfait : Donata Vadore, ce jeune dieu quia 
éveillé dans sa chair une femme ignorée et voila qu'elle 
s’apercoit (deuxiéme temps) que la caresse qu'elle vient de 
faire, celle caresse sur la téte aimée, c'est celle qu'elle faisait 
dans ses roles d’amoureuse : la femme n'est que lécho de 
l’actrice ; sa vie, c’est encore du théatre, Pas d’évasion possible. 
L’amour méme (troisiéme temps), il faut qu'elle l’avoue a son 
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amie, l'amour ne lui procure pas l’ivresse : rien d’autre que 
la paix d'une fonction accomplie, la tranquillité d’une source 
alaquelle on a bu. Et peut-étre aussi le soulagement d’avoir 
faitcomme les autres, de « savoir » enfin, d’en étre quitte et 
de ne plus voler sa réputation. On comprend done qu’avant de 
se laisser épouser elle exige une derniére épreuve, celle que son 
ami la voie yur le théatre. Il va sans dire que c’est un désastre. 
Liimbécile ne tient pas le coup. Hl fuit, et alors indignée, 
libérée, toute seule & minuit, dans sa chambre d’hétel, 
furieuse, maquillée, en costume, transposant sa colere, son 
humiliation, sa douleur, dans une seéne toute pirandellienne, 
égarée, s'adressant & un public absent, comme la petite fille se 
jouait la comédie avant méme de savoir ce que était que la 
comédie, elle se met & déclamer un de ses roles, la grande 
scene du IV, la tirade de la femme outragée qui interpelle ses 
insulteurs : « Ca! messieurs, je suis bien méprisable, n’est-ce 
pas ? Eh bien! mot je vous dis... » Créature dillusion, elle est 
rendue & Villusion, a ce theatre élémentaire, sans lustre, sans 
planches et sans témoins, qu'elle porte en elle-méme, dont elle 
est & la fois Vhéroine et la spectatrice et ot elle se joue sa vie, 
— plus que jamais donata, ollerte, dédiée, ravie, retrouvée et 
perdue. 

ll arrive un moment dans la vie des artistes ol: leur vision 
se stylise, tend a état monumental. C’est le dernier Corneille 
ou le dernier Ibsen, & partir de Sodness et de Jean-Gabriel 
Borkmann : on a devant soi des blocs impénétrables les uns 
aux autres, de grandes figures abstraites qui ne réagissent plus 
aux actions du dehors, solitudes portant chacune leur songe 
ou leur secret. Leur drame est intérieur et n’est qu'une 
forme de la destinée. La piéce de Pirandello semble relever de 
cette construction. L’auteur n'a rien écrit de plus ibsénien, 
Ce jeune premier & nom de Viking, la présence du rivage, 
le role de la vague et du vent, certaines phrases sur la nature 
liquide du monde et de la femme, dans le genre Dame de la 
mer, soulignent celte impression nordique. Est-ce que des 
Revenants ne furent pas écrits & Amalfi? La piéce se réduit 
aun role: e’est le drame d'un seul personnage; le duo ne bat 
que d'une aile. L’intérét demeure cérébral. Il est tombé sur 
cette comédie un givre de frimas scandinave. 

La piece est jouée A ravir. Donata, e’est Marta Abba, et il 
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est manifeste que le rdle est écrit pour elle. Elle est parfaite- 
ment belle : l’affiche du théatre, qui représente son visage 
et les pampres pourpres de ses boucles inscrits dans une 
volute ionique, ne ment pas : tel est ce corps de canéphore. 
Parfois, une certaine gaucherie d’attitudes, reste de la motte 
natale a la tige d’une fleur si rare. Naturel plein de fraicheur! 
L’artiste met tout son art & faire oublier qu'elle joue. Un 
moment, elle est a bout, elle succombe, elle n’en peut plus. 
Elle a dit ce: « Non ne posso pitt, » comme laurait dit la Duse. 

Le public écoute avee respect. Des sourires, peu d’applau- 
dissements, attention soutenue. Il gotte le régal en connais- 
seur, évidemment flatté qu’on le juge digne d’un_ plaisir 
sérieux. Il comprend & merveille l’honneur qui lui est fait 
et qu iln’est pas ici uniquement pour s'amuser. C’est une gloire 
pour Naples et une féte de famille, que d’avoir la primeur 
d'une ceuvre originale du grand Sicilien, qui demain sera 
reprise, comme & la sortie du Cénacle, dans toutes les langues 
de l'univers. 


LA SIBYLLE DE CUMES 


Je suis retourné & Pompéi, oii j'ai admiré les nouvelles 
fouilles conduites avec une méthode si parfaite et une maieu- 
tique si savante par M. Mario Della Corte; j'ai revu les bou- 
tiques de larue de l’Abondance, la maison du foulon, les 
affiches de candidats, et le petit bar o& depuis deux mille ans 
les trois esclaves d’Orient, Eglé, Maria et Smyrna, nous invitent 
de leurs graces syriennes et de leurs charmes de houris; j'ai vu 
la maison de Ménandre et, désormais dégagée tout enliére, au 
bout de la Voie des tombeaux, la Villa des Mystéres avec sa 
frise miraculeuse et sa procession de groupes énigmatiques, 
plus beaux que les plus beaux Corrége et les plus ravissants 
Prud’hon, sur leur fond écarlate comme une laque du Japon. 
A Pestum, au bord de la mer, sur la lande ou paissent les trois 
temples, troupeau de l’antique Neptune, ruminant tant de 
siécles dans le triangle de leurs frontons, je me suis enchanté 
de la musique des Nombres et de la plus grave architecture 
qui existe sous le ciel, songe de Pythagore dans le paysage 
mythologique; autour de l'incomparable épave, on a com- 
mencé de mettre au jour Ja ceinture des anciens remparts, et 
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lon a dégagé des sables la base d'un mur de ronte flanqué 
de tours et une poterne du colé de la mer. On se propose de 
fouiller le reste de l'enceinte et de déterrer, sous les chardons 
et les asphodéles qui ont suecédé aux champs de roses, btfert 
rosaria Pesti, les restes de la métropole des Lucaniens qui 
recouvrent la vieille cité de Poseidén. Une route remplacera 
le sentier de beeufs qui conduit a la plage entre des dunes et 
des haies. Soit! Mais qu’on ait soin de n’en pas faire davantage. 
Les dieux veillent; craignons d’effaroucher les dieux. 

Ce qu'il y a ici en effet de plus qu’a Rome, ce qui forme le 
sens de la Greca Neapolis, c'est ce qu'elle a toujours conservé 
de la Gréce : c’est d'étre le point d insertion, le pivot du monde 
hellénique dans le bassin occidental de la Méditerranée. Et 
justement, il y a un mois, par Ja plus incroyable fortune, on 
vient de découvrir, & deux lieues de Naples, le lieu sacré, 
vénérable entre tous, la grotte fatidique et le séjour des desti- 
nées, l’antre de la Sibylle de Cumes. 

Le site, l’endroit de la céte of débarquérent, environ sept 
siécles avant notre ere, les colons de Sybaris, était connu 
depuis longtemps. Cet endroit du littoral forme une colline 
élevée entre les lagunes de Licola et de Fusaro, inabordable 
sur les flancs et toule désignée pour y asseoir une citadelle. 
Des fouilles pratiquées en 1925 avaient découvert, au sommet 
de cette éminence, l’emplacement d'un temple, les amorces 
d'une enceinte et les restes d'une chambre voutée qu’on croit 
étre une citerne; toules ces ruines, dont la derniére est fort 
bien conservée, présentent cet appareil grec qu’on ne peut 
méconnaitre. Un peu plus bas, au pied de la roche, on avait 
mis au jour l’orifice d'une caverne, une sorte de gueule qu’on 
prenait pour la bouche de l’antre. Mais l’éminent surinlendant 
des fouilles de la province, M. Amedeo Majuri, avait deviné 
aussitot que c’était un travail de date plus récente. Il soupconna 
un ouvrage militaire, probablement le débouché de la sape 
exécutée sur l'ordre d’Auguste pour faire communique: la 
baie de Pouzzoles avec la céte, comme le canal de Kiel permet 
ala flotte allemande de se concentrer a volonté dans la Baltique 
ou dans la mer du Nord. 

M. Majuri ne dit rien. Il avait son idée, dont il se garda 
bien de soufiler mot a personne. M. Majuri est de ces sorciers, 
comme il en faut dans son état, de ces gens a seconde vue, 
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qui, comme ceftains médecins célébres par leur diagnostic, 
n’ont pas leurs pareils pour confesser la terre, lui faire avouer 
ses secrets. Disons le mot: c’est un accoucheur. <A force de 
parcourir, de palper, de flairer la colline, il avisa, dans une 
vigne, une cave qui servait de resserre & un paysan. Cette cave 
formait une niche, une sorte d'abside taillée dans la roche 
suivant une forme trés réguliére. A gauche, dans cette niche, 
se trouvait une porte murée, dont un seul angle apparaissait 
au-dessus d'un monceau de terre et de détritus; angle sin- 
gulier, qui semblait étre le sommet d'un trapeze. L’amas 
d’ordures 6té, le dessin apparutavec cette netteté, ce caractére 
géométrique, cette finesse d’arétes qui est la signature irrécu- 
sable d’une main argienne : Majuri reconnut la Gréce. Il 
brilait. Un ouvrier piocha dans la maconnerie; ce n’était 
qu'un simple remplissage. Le mur sonnait le creux. L’ouvrier 
passa dans ce trou et poussa un eri. Il se crut chez le diable. 
C’était la. I ne restait qua déblayer ; ce fut Vaffaire de 
quelques semaines. Tout fut prét pour le 28 octobre. Ce 
jour-la éclata la nouvelle que M. Majuri venait de découvrir 
l'antre de la Sibylle. 

La route passe par Pouzzoles et, longeant a sa gauche le 
eratére du lac Averne, graveolentts Arerni, traverse les champs 
Phlégréens. Ces belles campagnes, semées de monticules, 
dentonnoirs pareils aux chaudrons d'un bivouac, ne sont plus 
qu'une suite ininterrompue de cultures, domaine de Cérés et 
de Perséphone, et des réveries léonardesques du géologue De 
Lorenzo. On s'étonnerait que ces riches plateaux aient pu 
donner aux hommes I’idée que 1a se cachait la porte des Enfers, 
si des grottes, des crevasses, des vapeurs que soufflent les solfa- 
tares, l'aspect plutonien n’évoquaient la présence d'un monde 
souterrain, la conscience d'un Erébe. Cent galeries, on I'a vu, 
cheminent obscurément, percent les entrailles de la roche ; 
cent fables en couraient, rapportant les récits des portiques 
enfouis de la Piscina mirabilis, les secrétes merveilles de la 
demeure de Tis. Sans doute le canal militaire que fit creuser 
Auguste couta au lac Averne une part de son horreur et de sa 
poésie. Mais ce canal se perdit el toujours subsista la légende de 
pays des ombres conservée dans la mémoire du peuple et dans 
les vers de l’Enéide : le paysage est retombé sous |’enchan- 
tement de Virgile. 
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On franchit le mont Grillo sur la chaussée antique par la 
gorge qu’enjambe la porte solennelle de Arco Felice; on suit 
encore pendant une demi-lieue une petite vallée et l'on arrive 
au dernier ourlet de rochers en facade & l’ouest sur la mer. 
Encore quelques pas sous le tunnel et nous voici sur la petite 
esplanade, a mi-eole, au pied de Tacropole ou sélevait le 
temple. 


Altus Apollo 
Presidet.. 


devant la porte méme du sanctuaire de loracle, 
horrendx secreta Sibylle. 
Sous sa erypte on entend chuchoter la Sibyiie, 


dit Hugo, traducteur égal & son modeéle. 

Virgile est le plus exact des guides ; qui done nous faisait 
croire que les poétes nous trompent et que la poésie ne 
soullre pas la précision? Les pottes ne mentent jamais: 
impossible de s’'y méprendre, voila bien Vereisum latus, la 
galerie latérale, non perpendiculaire, mais paralléle au flane 
de la roche, tailiée dans le tuf du nord au sud, et non péné- 
trant d’ouest en est, et prenant jour par une suite de baies 
pereées dans la paroi extérieure. O Victor Bérard! ou étes-vous, 
compagnon d’Ulysse, qui refites avee tant de soin sur toutes 
les cOtes du Couchant et les échelles des Hespérides les voyages 
et les escales de volre ingénieux héros? Voila les lieux, voici 
la porte qui donne accés aux saintes ombres et au royaume 
ténébreux du futur : voici les jambages obliques, la section de 
triangle isocéle, le schéma de couvercle de sarcophage, et 
déja cette exécution, cette expression intellectuelle qui est le 
seeau de ce qui ful la Gréce; c'est le style de entrée de la 
tombe d’ Agamemnon ou de la porte des Lions & Mycénes. 

Puissance d'un trait! Pouvoir de Vesprit au milieu du 
chaos! L’entrée est écroulée sur l’espace d'une dizaine de 
métres, mais jusque dans cette ruine subsiste le troncon d’un 
chant qui ne peut se confondre, un theme impérissable. Nul 
doute que ce pertuis ne soit taillé de main humaine : une 
volonté intelligente y parle, comme l’instinct dans la cellule 
prismatique de l’abeille. Nul doute aussi qu'il y ait la une 
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intention pathétique, l'idée d'un lieu sacré, d’une avenue 
obscure au bout de laquelle on rencontre la divinilé, du che- 
min secret qui conduit 4 Celui qui parle dans la nuit. Un long 
couloir de cent vingt métres, monolithe, rectiligne, coupé 
dans le roc, un corridor d’iniliation, concu pour inspirer une 
religieuse horreur; une muraille inflexible et juste, massive, 
sur laquelle, de place en place, des jours espacés font tomber 
les lumiéres et les ombres alternées, la cadence pesante et le 
rythme d’une colonnade; on croit avancer dans une nef 
étouffée d’hypogée. Vers le milieu du parcours, on voit s‘ou- 
vrir une triple piscine, sans doute destinée aux ablutions du 
pélerin ou peut-étre aux purifications de la prétresse. Tout au 
bout, aprés ces effrois et ces épreuves rituelles, on arrivait 
enfin au sanctuaire de l’oracle : Ja niche est Ja, une sorte 
d’alcove en cul-de-four, surbaissée, pleine d’ombre, ou devait 
siéger la Pythie. Des entailles dans les chambranles montrent 
la place des gonds sur lesquels, a Vinstant de la crise, rou- 
laient les portes du tabernacle. Mais aujourd’hui loracle est 
muet, les dieux sont sourds ; seul parvient dans cette caverne, 
comme le bruit qui roule au fond des coquillages, un imper- 
ceptible murmure gui semble monter du dehors, rumeur de la 
nappe des bois qui descendent jusqu’au rivage, ou le vagisse- 
ment désolé de la mer. 

Je rouvre mon Virgile; je suis avec lui pas & pas l’iliné- 
raire du pieux Enée. Je gravis l’escarpement du temple, autel 
du dieu qui chaque soir, face & l’Occident, regardait plonger 
dans les flots l’astre du jour : sanctuaire de la solitude, aussi 
émouvant que ceux d’Egine ou du cap Sounion. De |a, 
jiaccompagne le voyageur au séjour de l’oracle. Quelle idée 
on se fait des religions antiques, si l’on croit qu’elles n’étaient 
que danses et que sourires et fétes en pleine lumiére! C'est 
ignorer la part qu’y jouent le clair-obscur et la croyance aux 
vérités qui nous attendent dans la nuit, quand le voile diapré 
des phénoménes se dissipe et que la Connaissance se léve 
comme Hécate dans le mystére des ténébres. Alors, armé du 
rameau d'or, le héros s’engage sur la route que nous avons 
suivie et descend, par les pentes boisées de l’Averne, consulter 
les manes aux régions infernales, la ou flottent dans les mémes 
Limbes, auprés des ombres paternelles, les Ames encore 
a naitre et loi, fantome de Marcellus! 
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Certes, retrouver ces lieux prophétiques pour la date du 
Decennale, ¢’était pour la jeune Rome une belle coincidence. 
Mais devant lantre de Cumes on s'intéresse & autre chose qu’a 
l'avenir méme d’un régime et d'une belle expérience. C'est ici 
le point ot abordérent, avec les colons d'Lonie, les prineipes qui 
firent la culture de !'Occident : quel ne fut pas dans le monde 
le prestige de la Sibylle? C'est elle qui fit voir a Auguste, sur 
la colline du Capitole, la vision de la Femme revétue de soleil 
et portant dans ses bras l'enfant dont [Empire succéderait 
a celui des Césars. Teste David cum Sibyila. Cest pourquoi 
linspirée paienne fut mise par I’Eglise, a coté d’Anne et de 
Déborah, au nombre des témoins de l’Evangile. Elle figure 
encore, la vieille de Cumes, peinte & la voute de la Sixtine, 
feuilletant un grimoire de ses doigts parcheminés. Quel gri- 
moire? On sail la légende. Le roi Tarquin voulut lui acheter 
les livres des destinées. Il les trouva trop chers. La vieille en 
brila deux et offrit le reste pour le méme prix. Le roi hésitant 
de nouveau, elle en brdla encore deux autres. Quand il n’en 
resta qu'un, le tyrau larracha pour la somme qui lui était 
demandée de l'ensemble. C’est ce livre supréme qu'elle consulte 
la-haut, l’antique devineresse, sur les cimes farouches du 
Thabor de Michel-Ange. Qu’y déchilfre-t-elle? Quels oracles s’y 
inscrivent pour le monde? Attendrons-nous qu il soit trop 
tard et qu’un nouvel incendie consume le trésor de la civilisa- 
tion, pour dispuler aux flammes et aux cendres les derniers 
lambeaux des livres sibyllins ? 


Louis GILLET. 














LA PROPAGANDE SOVIETIQUE 
ANTIRELIGIEUSE " 


II. — EN EUROPE 


Les athées militants, dirigés par Moscou, combattent, nous 
l'avons vu par quelques exemples, en Asie et en Amérique. Le 
méme assault se poursuit en Australie et en Afrique, — au 
Congo comme en Algérie et en Tunisie, plus discrétement en 
Egypte; en Afrique du Sud, un tout récent Congres de pasteurs 
protestants, décrit par la Newwe Rotterdamsche Courant du 
15 décembre 1932, déplorait laudace du Parti communiste et 
bolchévique, la diffusion de ses tracts contre toute religion et 
la hardiesse de ses campagnes en faveur de l’avortement 
légal (2). 

En Europe, la propagande antireligieuse tend & supplanter 
ou peut-étre masque progressivement les préparatifs révolu- 
tionnaires. 

Partout Moscou s’adapte aux conditions locales. Etroite- 
ment surveillés sur le terrain politique, ses agents ne doivent 
pas trop parler de communisme. Mais ce qui nuit & la reli- 
gion, surtout ce qui diminue l'influence de I’Eglise et du 
prétre catholique dans l’école, parait un gage de triomphe 
pour le communisme. Les rapports officiels ou secrets des 


1} Voyez la Revue du 41° février. 
(2) Au Natal, un noir, Kadali, dirige '1. C. U. et se vante de commander a cent 
mille noirs. Au Transvaal, un soviet de cing noirs, quatre blancs et un créole, 
propage  hebdomadaire antichrétien Umsebenzi, publié en anglais, en hollandais, 
et dans les diverses langues indigénes de 1’Afrique. 
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agents sovieliques regardent comme leurs meilleurs alliés, 
souvent inconscients, les maitres d’école non catholiques, 
méme s‘ils ne sont ni athées ni communistes. 


EN BULGARIE 


Dans les Balkans, des gouvernements, fort hostiles aux 
Soviets, leur plaisent cependant, sans le soupconner, par des 
mesures anticatholiques, que Moscou enregistre comme autant 
de victoires ; par exemple, les nombreuses et maladroites vio- 
lences des gouvernants de Belgrade et de leur clergé serbe. 

En Bulgarie de méme. Le Parti communiste bulgare, qui 
succéda le 16 mai 1919 au Part? ouvrier socialiste bulgare, réuni 
pour son 22° Congres, essaya d’abord, suivant les ordres don- 
nés i Moscou le 6 mars précédent par la IIe Internationale, 
d'établir la dictature du prolétariat et les Soviets en Bulgarie. 
Les mouvements révolutionnaires, — gréves et émeutes tou- 
jours plus hardies, — s’accentuéreut apres le deuxiéme 
Congrés de la Ifl¢ Internationale, réuni & Moscou le 25 juil- 
let 1920. L’insurrection, finalement décidée pour le 22 sep- 
tembre 1923, fut éerasée par la police (1), et le Parlement vota 
au début de 1924 la loi de défense de I’Etat. Le Particommu- 
niste, dissous avec toutes ses organisations (2) en février 1924, 
subsista, illégal, dissimulé. C’est lui qui, le 16 avril 1925, fit 
sauler la cathédrale orthodoxe de Sofia au moment ov tous les 
dirigeants de I’Btat assistaient aux funérailles du général 
Giuiorguieff, tué trois jours plus tot par les communistes. Bien 
que la sentence du tribunal militaire, du 14 mai 1925, parle de 
plus de cent cinquante morts et de cing cents blessés, victimes 
de cet attentat, les communistes manquérent le but quils 
sélaient proposé, celui d’instaurer la dictature communiste 
grice a lépouvante qui suivrait le carnage. 

Pendant plusieurs années, ils tatonnent. Puis, en 1930 et 
131, erovant la révolution « toute proche en Allemagne, 


Italie et Espagne », le Parti s’organise pour la conquéte immé- 
diate du pouvoir. Dans In Bulgarie, divisée en dix-neuf circon- 


scriptions communistes, avec onze groupes de jeunesse com- 


({. En 1928, une brochure publi¢e dans VElendard communiste (Communi- 
tehesko znamié) a raconté partiellement cette histoire et ses suites. 
2) Et ses propriétés confisquees, par exemple la coopérative Osvobojdenié, 
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muniste, les bulletins secrets du Parti ne relévent qu’un 
nombre insignifiant d’adhérents : neuf cent soixante-quatre 
dans sept des dix-neuf circonscriptions (1) et pourtant les 
chefs se croient assurés de conquérir le pouvoir. 

La police bulgare réprime encore avec une extréme éner- 
gie toutes les tentatives d’agitation communiste. Mais comme 
elle n’arrive point 4 supprimer les journaux, — tirés clandes- 
tinement par des moyens de fortune : Rabotnitchesky Vestnik, 
Tchervens snamié, Communitchesko znamié, — le Parti com- 
muniste décide, en octobre 1931, de porter son action sur le 
terrain antireligieux. Il crée une association (2) de Sans-Dieu 
militants, avec une revue intitulée comme & Moscou : Bezboj- 
nik, inaugurée le 1% décembre 1931. Depuis lors, aprés une 
premiere et tapageuse manifestation antireligieuse a Vassi- 
lico, le 22 novembre 1931, chaque dimanche de « petits 
exploits antireligieux » sont organisés en une multitude de 
localités, afin d’entrainer a l’audace les jeunes Sans-Dieu 
militants : des drapeaux rouges sont hissés aux clochers, le 
matin des principales fétes religieuses; ou des inscriptions 
blasphématoires sont peintes a l’huile sur les murs ou les 
portes des églises : « La religion est opium du peuple. A bas 
la religion! Maison Lénine... » et autres gracicusetés. L’opi- 
nion et les tribunaux réagissent moins que devant les atten- 
tats contre les personnes et les propriétés, et ces « petites 
manceuvres » semblent aux agitateurs le moyen le plus effi- 
cace pour entrainer leurs adeptes 4 ne rien craindre, « pas 
plus les tsars de la terre et leurs soldats, que le prétendu tsar 
du ciel et ses milices d’anges en carton et de saints en 
poussiére ». 


(1) Dont 531 dans les villes et 442 dans les compagnes; en outre, 500 membres 
des jeunesses communistes, dunt 440 dans les viiles et 60 4 la campagne. En 
tout done ces conquérants du pouvoir ne groupaient, en plus d'un tiers de la 
Bulgarie (7 divisions sur 19), que 146% membres, pas mille dans les villes, et pas 
500 dans les campagnes. Ils furent pourtant pres de réussir. Cela montre leur 
audace realisatrice, en Bufearie comme en Russie. 

2) Son programme comporte des « réalisations modérées», & obtenir du Par- 
lement, comme la séparation de I’Eglise et de IEtat, la confiscation des 
immeubles ecclésiastiques, la suppression de toute influence cléricale dans les 
écoles, abolition de toutes les fétes. Le journal officieux la Bulgarie suppliait 
naguére le clergé orthodoxe de combattre enfin ces propagandes, au lieu de 
réclamer toujours la suppression du catéchisme dans les écoles catholiques. 
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EN ALLEMAGNE 


Si Moscou obtient ces résultats antireligieux de ses quelques 
cerlaines d’adhérents de Bulgarie, quelle ne sera pas la vio- 
lence de la campagne athée en Allemagne? Les communistes 
ysont plus nombreux qu’en tout autre pays, plus qu’en Russie 
méme, puisque les électeurs en juillet 1952 donnaient aux 
candidats communistes plus de cing millions de voix et, le 
6 novembre 1932, tout prés de six millions. Ces électeurs ne 
sont pas tous affiliés au parti, mais ils subissent presque 
tous l'entrainement de la lutte antireligieuse. Durant la der- 
niére année, le Parti a transmis aux autorités civiles plus de 
huit cent mille nouvelles déclarations individuelles et fami- 
liales (1) d’ « abandon de la religion ». 

Comme enU.R.S.S., les meneurs répetent aux foules que les 
clergés servent les capitalistes contre le peuple; ils reprochent 
a toutes les formes du christianisme de diminuer les plaisirs 
du peuple par une morale qui impose aux prolétaires le far- 
deau de Ja famille. Le catholicisme surtout, par son insistance 
sur la sainteté du mariage, empéche les prolétaires de se diver- 
tir librement, et Pencyclique Castt Connubiz montre une fois 
de plus que cette Eglise s’attarde & des enseignements vieux de 
dix-neuf siécles. C’est au Congrés des libres-penseurs, réunis 
en novembre 1929 a Bodenbach, que les communistes, rom- 
pant avec les athées modérés, fondérent a Vinstar de Moscou 
les Kampfende Gottlosen (les Sans-Dieu militants). Leur pre- 
mier Congrés spécial, tenu en novembre 1930 a Teschen, 
décida d’organiser & Berlin, au lieu de Moscou trop suspect, 
une Ligue internationale pour la diffusion mondiale de 
l'athéisme militant. Leur revue bi-hebdomadaire, le Neuland, 
obtenait en trois mois, des mars 1931, plus de cent mille 
abonnements, et alimente de « scandales cléricaux » la presse 


1) Latrés grande majorité vient des milieux protestants qui semblent inertes 
devant cette propagande antireligieuse, sau! les recentes et heureuses publica- 
tions de la librairie Eckart. L’épiscopat catholique instruit et préemunit efficace- 
ment les fidéles, par les priéres, par la science et par de magnifiques réalisations 
sociales. Sur l'effort des athées militants en U. &. 5. S. et en Allemagne, il faut 
lire: docteur Adolf Ziegler, Die riissische Gottlosenbewegung (Munich, 1932) et doc- 
teur Konrad Algermissen, Die Gottlosenbewegung der Gegenwart und ihre Ueber- 
windung (Hanovre, 1933). 


TOME xu. — 1933. 51 
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du parti. Un bureau spécial (Bilowplatz, maison Liebknecht), 
i Berlin, rassemble et met en muvre tous les éléments qui 
peuvent servir & monter ces prétendus scandales. Faute de 
vrai, des romans spéciaux couvrent de boue la religion et le 
clergé, ceux par exemple de Franz Baum et du Portugais 
Eea de Queiroz. 

Outre le bi-hebdomadaire New/and, lescommunistes éditent 
en Allemagne sept autres périodiques antireligieux, hebdo- 
madaires ou mensuels (1) et un quotidien illustré, V Arbeiter- 
Sender. En outre, une énorme quantité de brochures et de 
feuilles volantes rivalisent d’impiété et d’immoralité. Des films 
spéciaux (2), dus surtout a Eisenstein et Pawel Paschkow, 
contribuent au méme empoisonnement, avec des exposi- 
tions et musées antireligieux, des disques de phonographe 
et des diffusions par radio. Mais c’est surtout l’organisation 
des pionniers communistes qui donne les meilleurs espoirs 
aux propagandistes. Ils osérent essayer de constituer, Jusque 
dans les écoles catholiques, ces groupes rouges de pionniers 
communistes. 

Précisons quelques traits de ce tableau général. 

Sur lair du plus célébre Noél allemand, un disque de 
phonographe exalte le triomphe de da nouvelle étorle, l'étoile 
soviétique, sur celle de Bethléem : « Le bourgeois goinfre sous 
les cierges de No#l ; comme la vie lui est bonne ! Le curé dans 
léglise parle de l’étoile de Bethléem. Le bourgeois repu, en 
cette nuit de philanthropie, chante a plein ventre : Stille 
Nacht! Heilige Nacht ! Ce bourgeois sous les cierges est bien 
touché par le froid du pauvre enfant dans une étable ; car lui 
sue aujourd hui le christianisme par tous les pores. » 


4) La revue berlinoise des femmes communistes, la Milifante (Die Krimp- 
ferin), publiait le 28 mars 1931 un article intitulé : le Pape contre la misére des 
femmes. On y lisait: « Depuis deux millénaires, 'Eglise répéte de génération 
en génération son action criminelle, elle prive de toute volonté la classe ouvriére 
et la maintient exploitable 4 merci... Le Pape n'est qu'un vulgaire charlatan : il 
prétend marcher sur les traces du Christ qui ne savait ou reposer Ja téte, mais 
lui, Pape, avec ses villas et ses palais, ignore ce qu’est la crise du logement. » 
Pour avril 4931, la libre-pensée communiste inaugura un journal pascal anti- 
religieux. 

2) Par exemple: La lutte contre la calotte en U.R.S. S.; Noél, féle de Lamour; 
Lorigine de la croyance en Dieu. Un film spécial illustre un long article, publi: 
en aout 1931 par le Sans-Dieu militant contre les doctrines de |'Eglise sur la 
transmission de la vie humaine. 
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D'autres « poemes », comme Tair officiel des Sans-Dieu, 
sont encore plus grossiers et violents : « Balayez les fabri- 
cants d’opium, dehors les calotins! Dehors ! Dehors! Prolo (1), 
balaie les calotins, et leur église deviendra la maison de la 
culture populaire. De I'école, prolo, prolo, chasse le calotin et 
sa Bible! Prolo, prolo, balaie-le & la porte. A la porte chasse- 
le! Au pays rouge des Soviets, la bande noire n’existe plus : 
prolo, prolo, chasse-la de la maison de Dieu. II t'excite contre 
les Soviets, prolo, prolo, flanque-le dehors. » 

Dessins et peintures servent & la propagande ; des exposi- 
tions spéciales, comme celle de Leipzig en mars 1931, vulga- 
risait les ignominies antireligieuses de la Russie 

Le théatre est plus expressif encore. Dans les Torches 
rouges, jouées le 4 novembre 1930 a Berlin, cing criminels 
comparaissent devant un tribunal révolutionnaire : d’abord 
un prétre en soutane, avec barrette et crucifix, un magistrat 
dont un ceil est bandé, un policier en uniforme, un capita- 
liste, un bourgeois. Comme, selon la méthode de Moscou, les 
spectateurs sont invités a participer au drame, il arriva, 
pendant la représentation de ces Torches rouges, que le public 
hurlant et trépignant réclama si bien la mort des cing crimi- 
nels, que le service sanitaire dut & plusieurs reprises intervenir 
pour secourir des acteurs et des auditeurs en grave péril. 

Le 6 février 1931, deux soirées d’athéisme eurent lieu 
a Berlin (2). En voici quelques détails. — Scene I. Dans une 
entreprise commerciale, le chef, monsieur |’exploiteur, s’assure 
que la résistance des ouvriers nait de leur athéisme, parce que 
l'Eglise ne peut plus les abétir. I] déguise done un de ses 
domestiques, un ivrogne, en « Bon Dieu », et lui promet de 
grands avantages s'il joue bien son role. Un reporter est chargé 
de la campagne de presse. Scéne Il. Au fond du théatre, se 
trouve un grand crucifix, représenté par un acteur souriant. 
Un prétre revétu de ses ornements va donner une lecon pré- 
paratoire & la Confirmation; il tient & la main une grande croix 
noire, et son regard erre d'une bouteille d’aleool placée sur 
la table & une fillette fort peu vétue qu'il serre sur son cceur, 
tandis qu'une vieille dame méne une bande d'autres fillettes & 

1) Prolétaire. 


(2) L'une au jardin Victoria du faubourg Wilmersdorf, et l'autre au salon 
Kliem. 
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confirmer, et leur fait exécuter les danses et chansons les plus 
désinvoltes. Sur ce, le servileur déguisé en « Bon Dieu » 
arrive avec monsieur l’exploiteur ; ils boivent ensemble de 
lalcool et flirtent sans retenue avec les fillettes. Apres de nom- 
breux retours a la bouteille, ils quiltent la scene en chance- 
lant. Interrogée par ce « Bon Dieu » sur le péché originel, 
celle que le prétre serre sur son cceur répond : « Nous avons 
fait l'expérience hier avec monsieur le curé. » Aux scénes III 
et IV. le « Bon Dieu» se rend au Reichstag, boit toujours, 
s’endort, ronifle, fait toutes les grossiérelés. Enlin, & la scéne %, 
monsieur l’exploiteur présente le « Bon Dieu» a ses ouvriers, 
qui se mettent a discuter entre eux sur l’existence de Dieu. 
Les libres-penseurs l’emportent, le domestique est dépouillé 
de son costume et rossé. Rossé aussi le prétre revétu de ses 
ornements. Acleurs et spectateurs le jettent 4 terre et foulent 
aux pieds sa croix ; c'est par la que finit la représentation. 

Les organisateurs furent poursuivis devant les tribunaux. 
Mais dés le 21 février, dans une autre salle, les jeunes commu- 
nistes jouaient le Marteau rouge, dont les acteurs, vétus de 
Vhabit ecclésiastique, célébraient une bouffonne cérémonie 
religieuse. Le« Gloria in excelsis Deo», par exemple, devenait : 
« Gloire a Dieu en haut de ses trois étages, & ce Bon Dieu des 
capitalistes, protecteur des bonzes et oppresseur des commu- 
nistes. » 

Le 1 mars, des troupes théatrales d’enfants représentaient 
des tableaux vivants avec cheeurs et chants antireligieux (4). 
Presque 4 chaque tableau figurait au moins un ecclésiastique 
avec ses ornements, tenant en main une croix ou une Bible 
que les pionniers rouges insultaient et couvraient d’ordures. 
Un « Notre Pére » ignoble élait exécuté par ces enfants, aux 
acclamations des spectateurs qui étaient eux-mémes des enfants. 
Beaucoup de ces petits assistants s’élancérent sur la scene 
quand 4 la fin le prétre y fut renversé et foulé aux pieds avec 
son crucifix. C’est le clou final de plusieurs représentations. 

Le 7 mars, dans une autre salle de Berlin (Parkstrasse 
n° 16) la troupe /es Blouses rouges exécutait, avec chants, un 
ensemble de représentations antireligieuses, si ignobles que 
celte fois une bonne partie des spectateurs s'indigna. Le 


(1) Reichsbote (N¢ 53, du 9 mars 1924). 
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45 mars, le Secours rouge, section de Nuremberg, dans une de 
ses réunions générales, représentait les vépres des Capucins : 
quatre communistes, en bure brune et corde blanche avec leur 
psautier en mains, parodiaient, parmi toutes sortes de bouffon- 
neries, une bénédiction du Saint Sacrement. Le 19 mars, a 
Dresde, était célébrée une Messe des Sans-Dieu par les Blouses 
bleues ; en face d'un acteur masqué en chancelier Bruning, un 
préche burlesque, puis une parodie de messe avaient lieu sur la 
scéne. La police interdit la continuation de ce spectacle blas- 
phématoire. Le 20 mars, a Leipzig, dvs Assacllants rouges orga- 
nisaient une séance du méme genre. Le régal supréme est 
presque toujours cet élan final ou les speclateurs rejoignent sur 
la scene les acteurs pour fouler aux pieds avec eux le crucifix ou 
laBible ou la figuration de Eucharistie. Dans un des comiteés 
du théatre antireligicux, une perquisilion tit découvrir une 
foule de livrets de pieces. Tous sont provocants. 

Dans U'Eglise et U'école, par exemple, une actrice, en habit 
épiseopal, représente VEglise alors qu'une autre représente 
I'Ecole et commence la classe par ces mots: « Au nom du 
pere Guillaume, et du fils Kronprinz, et du Saint Esprit Hin- 
denbourg. Amen »... Quatre autres personnages, sur l’air 
Nous venons prier, entonnent : « Nous venons prier devant un 
sac d’écus ; il n’y a plus qu'une justice de classes ; Jes méchants 
sont payés pour rosser les bons; que votre nom soit maudit: 
nous ne vous oublierons pas! » 

Autre drame: La dépendance voulue de Dieu. Quand le 
rideau tombe, on voit le Capital ayant pour trone les épaules 
dun ouvrier. Une sériede marionnettes sont suspendues & des 
fils, tenus par le Capital qui entonne : « Gardea vous, je suis 
le Capital international |! Le monde m/’appartient. Je suis 
le grand régisseur. Je manie poupées et marionnettes. Je suis 
Saint, Saint, Saint!... Vous ne me croyez pas? Ma marionnette 
Eglise va vous le prouver. Hop-la !» Il tire une marionnette, 
(Eglise: «Saint es-tu, Seigneur Dieu, Mammon. Saint, Saint. 
Amen. » Le Capital: « Saint, parce que le plus puissant Sei- 
gneur du monde, cela ne me suffit pas. Des milliers de voix 
annoncent ma gloire dans tout univers. Hola, la Presse ! » II 
tire une autre marionnette. La Presse: « Nous le prouvons: 
l'exploitation du Capital est le systeme le plus humain de 
lunivers. Nous le prouvons ; les guerres mondiales sont les 
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plus splendides bains de repos. Nous pouvons et nous prouvons 
tout ce que Notre Seigneur commande ! » — Successivement 
bonzes socialistes ou bourgeois et soldats exaltent le Dieu Capi- 
tal : « Aujourd’hui avee la France contre l’Angleterre, demain 
avec l’Angleterre contre la France... Avec Amérique... contre 
les ouvriers révoltés... Je fusille quiconque me résiste. » — 
L'Eglise: « Jabétis. Je parle de Vautorité voulue de Dieu. 
J’ai inventé la léegende du Christ. Je vante lhumilité et la 
patience. Je détourne Jeurs aspirations vers le ciel. Pauvres, 
vous aurez volre récompense, mais apres votre mort ! » Le 
Capital: « Ah! Gloire & Dieu! Et toi, Presse, que fais-tu siles 
ouvriers tentent...? » — La Presse: « Je les noie de fausses 
nouvelles. Je seme la discorde dans leurs rangs. Je les excite 
les uns contre les autres. Je remplis leur cervelle avec de 
l'amour, des sports et des crimes... » 

Autre spectacle des Blouses rouges. Une gamine vétue en 
Vierge chrétienne chante : « Venez, troupe chrétienne, hatez- 
vous vers I’Eglise. La visite épiscopale, l’an dernier, fut une 
cochonnerie. C'est pourquoi lévéque de Berlin sonne ses 
cloches. Drelin, lin, lin... Et, pour vous attirer, il colle ses 
affiches. Petits enfants, venez, venez, tous a la créche. » 
Un jeune ouvrier linterrompt : « Ma bonne demoiselle, cette 
nuit, pas d’afliches pour les calotins. » La fillette : « Mais 
pendant les derniéres semaines, des milliers de fidéles ont 
abandonné VEglise ! » Le jeune ouvrier : « West bien trop 
peu. Berlin doit étre purifié de la calotte. (Face au public. 
Regardez lescolonnes d’afliches. Appuyez les libres-penseurs ! 
Et toi, abandonne l'Eglise. » La fillette, horrifiée > « Oh! mon 
Dieu ! vous étes un bolchévik ! » Le jeune ouvrier : « Flite! 
Je men tiens aux théories de Lénine, & celles du prolétariat 
révolutionnaire. » La /fillette, horrifiée : « Oh ! Dieu tout- 
puissant ! » Le jeune ouvrier : « Délogé... Depuis longtemps... 
pour beaucoup de prolos, depuis la guerre, m’a dit mon pére. 
Ce brave Dieu avait alors fait des promesses de tous cotés, a ce 
que racontait du moins la classe dominante. Et puis, on 
sapercul que tout cela, c’était de la blague. » La /illette, 
indignée: « Ce n’est pas vrai!» Le jeune ouvrier : « Et que les 
calotins faisaient du haut de la chaire des discours militaires, 
ce n’est pas vrai non plus? Je pensais que votre Christ dit : 
Aime tes ennemis. » La fillette. « Trés bien. Mais... » Le jeune 
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ourricry > « Une religion avec des mazs est une blague, et toute 
religion a un mats. » La fillette, horrifiée : « Dieu ! Que vous 
étes brutal! » Le jeune ouvrier: « Viens done, je vais te 
raconter une belle histoire pour le livre de lecture a l’école. 
Deux gamins tombérent a l’eau, l'un fut sauvé... » La filletie: 
« Parla bonté de Dieu. » Le jeune ouvrier: « Liautre se noya... 
Par quoi ? (Une pause.) Par la misérable infamie de Dieu. » 
La tilletle veut s’en aller. Il la retient: « Amen. Comment 
Cappelles-tu ? » La fillette : « Marie. » Le jeune ouvrier: « Le 
joli nom. Oi demeures-tu? » La fillette : « Rue Elisabeth, 
nl. » Le jeune ourrier (notant ladresse) : « Un camarade 
libre-penseur ira ty voir. » La fillette sort. 

Presque toutes les réunions communistes d’Allemagne 
comportent, au programme, une déclaration, une chanson ou 
une saynéte grossi#rement antireligieuse. La Rote Fahne 
communiste’, du 18 avril, citait, de laveille, cing cas ou ses 
amis avaient été poursuivis pour offenses contre la religion au 
théatre ; et le journal socialiste Das Freie Wort, du 19 avril, 
devait avouer que ces offenses contre la religion étaient bien 
réelles. Un de ses observateurs, aprés avoir assisté a plusieurs 
representations données par les Blouses bleues, se déclarait 
éceuré par le répertoire, pornographique en méme_ temps 
qu'antireligieux. Les précisions de ce journal socialiste ne se 
peuvent transcrire... Constamment des acteurs déguisés en 
prétres ecatholiques ou en ministres protestants ou juifs, y 
chantent les pires obscénités ou proclament contre le peuple 
les plus cruels mots d’ordre. 

Toutes ces propagandes de presse, de films, de disques, de 
theatre, ne valent pas cependant celles de lécole. Moscou 
recommande d’assurer la révolution mondiale par la déchris- 
lianisation des enfants. Ces hommes de demain doivent étre 
formés a la haine, et, ce qui est plus grave, au mépris de tout 
ce quiest religieux. De la, une nuée d’organisations commu- 
nistes pour les enfantsdes écoles; ceux qui sont déja pionniers 
de Lénine essaient dentrainer, méme par la violence, leurs 
petits compagnons. C’est ainst qu’a Nuremberg, les 8 et 22 
octobre 1930, ces jeunes garnements maltraitérent sérieuse- 


ment leurs condisciples qui se rendaient a la classe de religion. 
Nayant pu les détourner tous, ils se mirent & vociférer des 
chants antireligieux, avee tant de force qu'il fallut inter- 
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rompre la classe. De méme, & Gunzenhausen, le 17 mars 19314. 

Ces jeunes servent aussitot & la propagande. Leur bulletin 
la Jeune garde, de décembre 1929 (n° 10), écrivait: « Orga- 
nisez des soirées d’athéisme... contre la vieillerie de Noél; 
organisez du 145 décembre au 1 janvier les soirées de jeunes 
Spartacus... Le devoir est clair: aucun enfant d’ouvrier ne 
peut chanter un cantique de Noél. Tous les enfants doivent 
chanter au contraire nos chants antireligieux. Tous les 
enfants d’ouvriers doivent assister aux soirées récréatives des 
Sans-Dieu. Tous les enfants d’ouvriers doivent en finir avec 
les contes de Noél. » Ces enfants ont deur revue communisle, 
das Proletarische Kind. 

Des concours sont organisés entre enfants athées, tout 
comme en Russie soviélique. Le supplément pour enfants du 
Journal illustré des ouvrters (n° 24) publie ce « modele de 
composition sans-Dieu », écrit par une écoliére dela quatriéme 
classe de la 63¢ école primaire de Berlin : « Jadis il y avait chez 
nous des empereurs, un d’entre eux fut Louis le Pieux. Louis 
le Pieux était, comme beaucoup de gens pieux, assez borné. 
Durant une chasse, il s'imagina avoir vu un cerf blane avec 
une croix au milieu des bois. Le cerf lui aurait dit: « Fais 
construire ici une église ». Louis fit construire l’église. Depuis 
lors, tous les gens qui croient & ces balivernes vont a l’église. » 

La petite Anna Lise, auteur de cette composition, est citée 
a l’ordre du jour des Sans-Dieu : « Rien d’étonnant qu’Anna 
Lise ne croie plus en Dieu. Le maitre, au lieu de ces ridicules 
histoires de saints, devrait raconter des choses raisonnables qui 
intéressent les fillettes... Anna Lise écrira toujours comme elle 
pense. Si le maitre veut qu'elle écrive des sottises, elle refu- 
sera, et vous ferez de méme, imitant la vaillante petite Anna 
Lise. » 

Le numéro de Noél, d’un autre journal d’enfants, Tromme/, 
publiait en 1930 un article sur le No#l de la faim: « L’'Union 
soviétique, un sixiéme de l’univers, appartient aux ouvriers et 
paysans. La, plus de riches qui vivent ici gaiement aux frais 
des travailleurs. Les calotins, qui parlent d'amour et de crainte 
de Dieu, sont chassés, car les ouvriers ont vu qu’ils doivent se 
confier, non pas a Dieu, mais a leurs propres forces... A ce 
combat de nos péres, nous, enfants d’ouvriers, nous voulons 
notre part. Nous lutterons prés d’eux, nous ne croyons pas aun 
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Noél, fete d'amour, quand nous soulffrons de la faim et de la 
misére. Nous ne croyons en aucun Dieu, et, quant & nous 
racheter de notre misére, c’est notre affaire, nous en serons 
bien capables tout seuls. » 

Des mesures de police limitent ces exces. Mais une cam- 
pagne, toujours plus active, cherche & multiplier les apos- 
tasies, signées officiellement par devant notaire. A cet effet, 
un notaire assiste & toutes les grandes réunions antireli- 
gieuses, prét a recevoir et & légaliser les pieces de tous ceux 
qui déclarent leur intention de renencer a toute religion. Le 
r:tour de ces égarés est difficile lorsqu’ils se sont fait inscrire 
d’emblée au parti communiste ou 4 un comité de propagande 
antireligieuse. 

Malgré cette campagne, savamment organisée et pour- 
suivie, les catholiques allemands défendent merveilleusement 
lame de leurs fréres. Une multitude de congres locaux, tanlot 
decclésiastiques et tantot de fidéles, ont adhéré aux méthodes 
et au programme du congres réuni & Mayence en janvier 1932. 
C'est aux moyens spirituels et proprement surnaturels qu’'ils 
ont d'abord recours, comme les évéques du Canada. « Les pré- 
dicateurs, ayant pris conscience de ces graves périls actuels, 
mettront le peuple en garde contre ces propagandes. Les curés, 
malgré leurs difficultés financiéres, multiplieront les missions 
au lieu de les diminuer. Toutes les associations catholiques, 
méme économiques et sportives, inscriront dans le programme 
de leurs associés la pratique réguliére des retraites fermées. 
Les ceuvres de charité corporelle rappelleront les principes sur- 
naturels, et, en particulier, la valeur et le mérite de la souf- 
france. Les enfants, surtout ceux qui sont menacés par le bol- 
chévisme, seront formés a en préserver leurs petits camarades, 
comme maintenant on leur apprend a offrir priéres et sacri- 
fices pour les missions parmi les paiens. On rappellera plus 
souvent la sainteté du mariage et les lois de sa fécondité. » 

En outre, il faut expliquer « les questions sociales, d’aprés 
les encycliques pontificales et spécialement d’aprés l’ency- 
clique Quadragesimo anno... On répandra avec plus de zéle 
la bonne presse, les films et les disques catholiques, en 
employant comme les bolchéviks les moyens modernes. Nous 
chercherons a écarter toute coopération, méme économique, avee 
les Soviets, vu que, dans le systeme bolchéviste, la propagande 
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pour la prospérité matérielle sert tout entiére a la propagande 
antireligieuse : une industrie dont le but principal est de 
lutter contre la religion ne peut étre appuyée, méme si elle 
apporte aux populations quelques avantages matériels. Nous 
agirons pour que I’Etat lui-méme soit plus réservé dans ses 
rapports commerciaux avec la Russie : la tolérance qui permet 
a des équipes de propagandistes bolchévistes de circuler en 
toute immunité suus le déguisement d’agents de commerce, est 
nuisible a la patrie et doit cesser. » 

Remarquons encore ce paragraphe : « Il importe d’insister 
sur les mensonges soviétiques, d’autant plus que les bolehéviks 
aiment & se présenter comme des libéraleurs en face des 
« duperies religieuses »... Il faut insister pour que la presse et 
les associations catholiques ne se contentent pas d'une simple 
défense contre le bolchévisme, mais aeccomplissent un effort 
positif pour démasquer linfamie des mensonges soviéliques. » 

Ces résolutions des catholiques allemands pourraient étre 
imitées ailleurs, puisque Taction des Sans-Dieu militants 
déborde d’Allemagne sur les autres pays. Leur répertoire 
théatral notamment a été traduit ou imité en Angleterre, en 
Espagne, un peu en France, mais surtout en Belgique, comme 
nous allons le voir. 


EN BELGIQUE 


En Belgique, le parti communiste semblait insignifiant 
avant les gréves révolutionnaires de juillet 1932. I] apparut 
alors que, malgré leur petit nombre, les communistes étaient 
fortement organisés et visaient directement a la conquéte du 
pouvoir. Méprisant le parti socialiste et s'attaquant ouver- 
tement aux Maisons du peuple, ils ont si bien menacé M. Van- 
dervelde qu'il dut faire appel & la protection des gendarmes. 

Jusqu’en 1928, le communisme végete en Belgique. Au 
moment ou Staline triomphe de Trotsky, un congrés réuni 
a Anvers améne la scission des communistes belges en stali- 
nistes et trotskistes, ces derniers s’organisant en opposition 
communiste de gauche. Affaibli un instant par cette division, 
le parti moscoutaire se prépare & une action passionnément 
révolutionnaire. ll étend partout ses ramilications; les enfants 
des écoles primaires sont attirés aux Ligues de pionniers de 























LA PROPAGANDE SOVIETIOUE ANTIRELIGIEUSE. 811 


Lénine, tandis que les aveugles et estropiés sont inserits a la 
section de l Algemeene Blinden en Verminkte Bond van Vlaan- 
deren. Plus de trente organisations spécialisées constituent 
ainsi armature du parti en Belgique. La propagande cherche 
a gagner aussi les éléments étrangers, si nombreux en Bel- 
gique depuis la guerre. Ces étrangers, groupés généralement 
par nationalité et désign’s dans le Parti par les initiales M. O. E. 
main d’euvre étrangére), sont une pépiniére de chefs. Les plus 
actives de ces sections étrangéres sont celles des Italiens, puis 
des Polonais, des Hongrois, des Yougoslaves, des Russes, des 
Juifs, des Roumains et des Africains de Belgique. 

Le Comité central de Belgique promulguail, les 15 et 
1i décembre 1930,son Plan général dactivité : « En dehors de 
son activité parmi les chomeurs, qui doit étre placée au tout 
premier plan, le Parti doit développer tout particuliérement 
son activité parmi les mineurs, les métallurgistes, les tra- 
vailleurs du textile el ceux des transports. » Une autre note 
recommande de gagner les travailleurs des industries chi- 
miques, « spécialement secourables pour le jour des réalisa- 
tions révolutionnaires », el les ouvriers des ports (1. 

La Fédération des étudiants marxristes, tentée déya sans 
grand succes en 1925, mais réorganisée durant l'année scolaire 
1929-1930 par un étudiant venu de Namur a Bruxelles, Piron, 
fournit la pature antireligieuse aux autres fédérations. Elle 
groupe (importantes cellules et sections d’étudiants universi- 
taires & Bruxelles, Liége, Gand, et a l’Eeole des mines de Gem- 
bloux. Des tracts flamands et un périodique De Nommunis- 
tische Student, préparent et appuient lorgane mensuel de 
cette federation, VEtadiant matérialiste, publié a Bruxelles. 

Nombreux aussi sont les demi-intellectuels antireligieux 
parmi les « Amis de TU. R.S.S. », les «© Amis de Vart ciné- 


matographique », les « Coreles de relations tntellectuelles 


{) Comme en tous les pays. LInterclub des marinus, de Leningrad, fier de rap- 
peler que Leéenine triompha grace aux marins et dockers de Léningrad et 
Odessa, compte que partout le signal de la révolution soviétique viendra des 
ports. Dans tous done, comme a bord, il faut former des cellules antireligieuses, 
moins suspectes au commandement que les cellules communistes. A cet effet, 
Linterclus de Leningrad a resolu de fournir dune « Bibliothéque » speécialisée 
tous les navires étrangers qui entrent dans le port; une mission analogue est 
confiée aux Intercluds de Marseille, Rotterdam, Montevideo, Barcelone, Sydney, ete. 
(Gazette Rouge, Krasnaa Gazeta, 5 octobre 1932). 
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belgo-russes », qui publient un bulletin intitulé La N. E. P., 
et, sous couvert de tourisme, répandent la V. O. A. S., créée 
a Moscou par Lounatcharsky, la Kollontai et Kameniev pour 
servir a la propagande parmi les intellectuels de I’étranger. 
Ce sont eux qui organisérent & Bruxelles, rue du Troéne, avec 
un matériel expédié de Moscou, la fameuse exposition sovié- 
tique, vite dispersée par des groupes d’étudiants. Leur union 
propage les films et disques soviétiques, organise des concerts 
et prépare des voyages collectifs en U. R.S.S. Sa bibliotheque 
posséde une trés abondante documentation soviétique, et ses 
cours de langue russe attirent des amateurs aux sections actives 
(cinématographique, musicale, scientifique, universitaire, 
enseignante, documentation). 

Aprés que le journal quotidien de Drapeau rouge, jugé trop 
colteux, fut devenu nebdomadaire, la presse communiste en 
Belgique se fractionna en une multitude de petites publications 
locales, adaptées aux diverses usines et écoles. D'innombrables 
brochures, tracts, papillons, sont distribués gratuitement, tel 
d’entre eux jusqu’a cent mille exemplaires. Six feuilles com- 
munistes en polonais, quatre en italien, trois en hongrois, cing 
en allemand, deux en espagnol, plusieurs en congolais ou en 
arabe, complétent la littérature communiste de langue fran- 
caise ou flamande. La lutte antireligieuse y occupe partout une 
place d’honneur (1). 

Comme en Allemagne, des sociétés d'acteurs antireligieux 
ont été constituées. Dans un grand nombre de localités, ces 
troupes ambuiantes multiplient les représentations plus 
antireligicuses que politiques. Le Thearre prolétarien, par 
exemple, a représenté / Asie, drame ot’ Paul Vaillant-Coutu- 
rier, « leader » de 2 Humanité et ancien député communiste 
de la Seine, propose en modéles des épisodes de la révolution 
chinoise, puis amonté un autre drame révolutionnaire, Hinke- 
mann, dont Voriginal allemand, de l’anarchiste Ernest Toller, 
est nettement pornographique et antireligieux. Une satire 
contre le mariage alterna, depuis, avec un drame commu- 

(1) Des bibliothéques ont été constituées, 4 Gand, Anvers, La Louviére, pour 
couvrir, sous des noms différents (litterature moderne, matérialisme historique, 
bibliothéque juive), les groupes communistes d'origine juive, unis en un Kultur- 
verein. La Librairie des temps nouveaux, 6, rue de l’Assaut, a Bruxelles, et 


lagence soviétique Intourist, sont les succursales des grands centres de Moscou 
et de Berlin. 
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niste de l’ Américain Upton Sinclair, et avee une « Revue » sali- 
rique du communiste belge Jacquemotte. D'autres troupes, 
comme celle du Marais, prétent leur appui & la méme propa- 
gande, et viennent de s'unir durant lété de 1932 en une Fédeé- 
ration des thédtres ouvriers de Belgique dont la propagande 
s'annonce trés active (Bruxelles, 155, boulevard Anspach). La 
Jeunesse trava'l’euse dont les clubs (1), organisés a Bruxelles 
puis dans le resle de la Belgique depuis 1929, servent d’intro- 
duction et de fillre avant admission & la Jeunesse communiste, 
attire sans doute par ses bibliothéques, buvettes, Journaux, 
sports ct jeux, radio, mais bien plus par ses cinémas et ses 
representations théatrales : sa troupe, les Blouses blewes, imi- 
tee de modéles soviétiques ou allemands, colporte de petites 
comeédies, parfois poliliques, mais presque toujours passion- 
nément antireligieuses, comme /a Restauration des dieuxr et 
autres drames traduits de ceux que nous avons cilés pour 
l’Allemagne. 

Le cinéma seconde Vaction du théitre. Les Ams de Tart 
cinématographique, organisés en coopérative prétendue neutre, 
font repré~enter dans toute la Belgique des films soviétiques, 
qui, grace a leurs prix trés bas, s’imposent jusque dans les 
milieux les moins sympathisants. De nombreux intellectuels 
et artistes fréquentent assiddment de Club de Uécran, a 
Bruxelles, ou d'autres clubs analogues & Anvers, Verviers et 
autres villes de province. 


Pour profiler des programmes de propagande, souvent 
antireligieuse, que Moscou diffuse en franeais et en hollandais 
(ou flamand) comme en anglais, en allemand et en espagnol, 
les Soctétés ouvriéres de radio ont mulliplié les postes récep- 


teurs dans les cabarets communistes de Belgique (2). 
Parmi toute cette floraison de haine et d'impiété, les Sans- 
Dieu de Moscou préférent en Belgique, comme dans tous les 


(4) Outre le club de Bruxelles, rue des Flandres, 81, sous le vocable Coopérons, 
il y ena d’autres a Liege, Mouscron, ele. 

(2) Moscou a précisé les amendements 4 introduire dans la législation bour- 
geoise de la radio, et la maniére de lutter contre les programmes purement 
socialistes et non communistes. Un communiste belge, Berlémont, a séjourné a 
Moscou, exprés pour prendre des lecons de propagande par radio. Il a eréé en 
Belgique la Socielé des sans-filistes prolétariens, dont le centre est 4 Bruxelles, 
place de la Vieille-Halle-au Blé, et qui facilite les installations de radio pour 
tous les adhérents, cafés, estaminets, restaurants, clubs, etc. 
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autres pays, la Ligue des Pionniers de Lénine. Implantée dis 
1925 a Bruxelles, dans l’école de la rue Haute, puis reprise en 
1929, la Ligue n’admet que des enfants de six a quatorze ans. 


Groupés d’'abord en cellules, école par école, ils doivent orga- 
niser la délation contre les maitres réactionnaires, — les 
pratiquants ou les déistes : chacune de ces cellules d’écoliers 
doit avoir son journal, le Jewne camarade, francais ou flamand, 
qui dicte des mots d’ordre, et faconne progressivement les 
enfants a la lutte antisociale et antireligieuse. 

Les celluies scolaires d'une méme ville sont ensuite grou- 
pées en sections, limitées d’ailleurs & un maximum de ecin- 
quante pionniers afin qu‘ils soient tndividuellement mieux 
connus de leurs dirigeants. Plusieurs villes comprennent déja 
un nombre assez élevé de ces cinquantaines. Toutes les reu- 
nions sportives des pionniers, en dehors de l'école, se font dans 
le cadre de la cinquantaine. Au Comité directeur de chaque 
cinquantaine entrent, de droit, les secrélaires des différentes 
cellules, sous un chef nommeé par da Jewnesse communiste. Les 
diverses cinquantaines sont groupées en rayons, suivant les 
régions, sous les ordres de la Jeunesse communiste, commandeée 
elle-méme par le Parti. Le jeune pionnier doit porter constam- 
ment sur lui un Manuel qui précise ses devoirs. 

Résumons-en quelques paragraphes caractéristiques. Dans 
la lutte contre la bourgeoisie qui exploite les ouvriers et les 
paysans, la part des enfants est tres importante. Tandis que la 
bourgeoisie cherche, par tous les moyens, a éloigner les 
enfants des organisations ouvriéres, tandis que lécole enseigne 
a l'enfant le respect des bourgeois, de leurs richesses et de 
leurs gouvernements oppresseurs, le pionnier doit chercher a 
détruire en ses camarades cette ¢ducation pro-bourgeoise ; ainsi 
apprend-il la méthode de travail pour affranchir ses ainés quand 
il sera grand et entrera dans les rangs de la Jeunesse commu- 
niste. Il apprend a travailler collectivement, a devenir un bon 
défenseur des ouvriers, en étant déja un bon défenseur des 
enfants... Il suit exemple des grands modéles du prolétariat, 
Lénine, Liebknecht, Louise Michel. 

Le jeune pionnier s’engage a travailler, durant toute sa vie, 
pour libérer les ouvriers et les paysans. I! porte déja linsigne 
des adultes, le marteau et la faucille réunis, avec l’étoile a cing 
ravons qui désigne l’unité communiste dans les cinq parties 
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du monde. Un mouchoir rouge & trois pointes, serré autour du 
cou, lui rappelle le sang des ouvriers el paysans, tombés sous 
les coups de la bourgeoisie, et les trois générations qui luttent 
pour le triomphe du communisme; le nud symbolise union 
de ces trois générations. Il salue des cing doigts réunis, la 
main bien allongée au-dessus de la téte, parce que la révolution 
mondiale qui libérera les ouvriers et paysans des cing parties 
du monde doit élre mise au-dessus de tous les intéréts per- 
sonnels. 

Le pionnier obéit & cing lois : 1° fils d’ouvrier, il est fidéle 
a la cause de la classe ouvriere; 2° jeune pionnier, il est le 
frére cadet et l'auxiliaire de tout communiste; 3° il est Pami 
des aulres pionniers et fils de paysans et d’ouvriers du monde 


entier; 4° il doit tendre &@ organiser les autres enfants et les 
entrainer par son activité et son exemple; 5° il doit aspirer 
a savoir, parce que le savoir est une force dans la lutte pour la 
libération des ouvriers. 

A Veécole, les pionniers d'une méme cellule se rediront 
lun @ autre avant d’entrer : 

— Sais-tu pourquoi tu vas devoir rester silencieux a lécole, 
tant que lu ne seras pas interrogé? A cause du régime capita- 
liste qui arme le maitre dun baton... Quand il parle, méme 
sil ment, lu nas pas le droit d’avoir raison... Le maitre, en 
pays capitaliste, suit un programme fixé par la bourgeoisie pour 
séparer de leurs parents les fils d’ouvriers dans la lutte des 
classes. Il te répéte que la Belgique est un paradis, qu'il faut 
respecter tes patrons... A tout cela, jeune pionnier, réponds, 


discule avee tes camarades... Eclaire tes camarades, apprends- 


leur ce que l’école leur cache, les organisations pour la défense 
de la classe ouvriére. Fais la propagande de ton journal de 
Jeune camarade; répands le communisme dans |’école, jus- 
tilie-le, cherche & gagner la majorilé de tes compagnons. N’aie 
pas peur du maitre réactionnaire, mais travaille avec le maitre 
révolutionnaire pour le triomphe de la Révolution. 

« Tes promenades a la campagne le permettront une magni- 
fique propagande parmi les enfants des campagnes. Révéle- 
leur la Fédération des enfants ouvriers et paysans; intéresse- 
les; enseigne-leur les chants révolutionnaires; passe-leur un 
journal; recrute des correspondants et des abonnés... Garde 
ensuite contact avec les adhérents de la campagne, écris-leur 
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souvent, invite-les en ville, montre-leur les installations com- 
munistes. Ce lien entre ouvriers et paysans est indispensable 
pour vaincre la bourgeoisie... Raconte en famille ce que tu as 
fait, entendu, vu dans le groupe. Parle des réunions et des 
promenades. Explique & tes fréres et sceurs ce que sont les 
pionniers, attire-les, parle du Parti communiste a tes parents, 
fais-leur connaitre les syndicats communistles, cherche par tous 
les moyens 4 conduire tes parents 4 la coopérative commu- 
niste. Parle-leur du journal, fais-le-leur lire, obtiens qu’ils ne 
lisent aucun autre journal... 

L’ancien Pionnier, apres cette formation, devient naturel- 
lement un Sans-Dieu militant dans la Jeunesse communiste. 
Nous ne le suivrons pas a la caserne, ou ses taches de saboteur 
et de révolutionnaire conscient, — surtout pour les jours de 
greve, d’émeute ou de mobilisation contre un envahisseur 
étranger, — lui sont minutieusement prescrites. Il suffit ici de 
rappeler qu'il doit continuer, sous luniforme comme a l’usine, 
la propagande antireligieuse « si nécessaire pour faire tomber 
les scrupules des exploités du capitalisme ». Sil est envoyé au 
Congo, qu'il y travaille contre l'impérialisme belge et contre 
les missions... Cette recommandation est observée comme les 
autres: au 1* janvier 1932, on constate, dans la colonie du 
Congo, l’existence de sections et de cellules (1). « Une des 
taches les plus importantes de la Ligue contre [impérialisme 
consiste & assurer la coordination entre les mouvements anti- 
impérialistes des colonies et a établir un front unique de 
combat de tous les opprimés du monde entier. En accomplis- 
sant cette tache, la Ligue portera le coup mortel a l'impéria- 
lisme et rendra un grand service au mouvement révolution- 
naire international. En méme temps la Ligue détournera les 
pays impérialistes de leurs préparatifs d’intervention armée 
contre I'U. R.S. S., le plus puissant et le plus vaillant défen- 
seur des peuples opprimés (2). » 

Journaux et brochures, dans les diverses langues du Congo 
comme en francais et en flamand, sont mis a la disposition du 
jeune communiste pour combattre la religion et la patrie. 


4) Notamment & Elisabethville, Albertville, Stanleyville, Costermanville, 
Coquilhatviile, etc..., partout en lutte déclarée contre les missions, 

2) Résolution de !a derniére assembl e de 41931 de la Ligue contre I'Impé- 
rialisme. 
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Ce communisme n'est donc pas seulement une idéologie, 
ou un systeme économique, ou un systéme politique ; il est un 
illuminisme, antireligieux, en conspiration permanente et 
clandestine contre toutes les institutions. Le Bureau de I'Inter- 
nationale communiste se glorifie de cette outrance : « Dans 
tous les pays capitalistes, les cellules d’usines ne peuvent fonc- 
tionner que comme organisation illégale... C’est pourquoi, 
dans le travail de la cellule d’usine, il faut observer stricte- 
ment les régles éléimentaires de la conspiration. Ceci concerne 
dans la méme mesure les pays ou les partis communistes 
sont illégaux et les pays & parti communiste légal (1). » 

Liillégalité se dérobe aux enquétes et aux poursuites, si la 
lutte devient surtout antireligieuse. Des alliés, bien impru- 
dents, surgissent alors. Tels, au Congrés de l'Association géné- 
rale des Etudiants socialistes de Belgique, ouvert & Bruxelles 
le 26 décembre 1932, tous les sympathisants au rapport du 
jeune avocat communiste Lejour... Ou peut aboulir ce sno- 
bisme intellectuel, quand déja le nombre des députés socia- 
listes et communistes (73 + 3) est & peu prés égal au nombre 
des catholiques (79)? M. Cyrille van Overbergh signalait 
avec raison ces progres de l'Ecole marziste dans le Soir du 
16 décembre. 


LA DEFENSE DE LA CIVILISATION 


Nous pourrions continuer, passer en revue tous les pays, 
pour y signaler les progrés de l’attaque antireligieuse. En 
France, au début de décembre 1932, un Congrés parisien de 
l'Assoctation des Travailleurs Sans-Dieu précisait la position 
des militants et lancait, pour un abonnement annuel de cing 
francs, leur nouvel organe, /a Lutte antireligieuse et prole- 
tarienne. En Grande-Bretagne, le parti communiste tenait 
a Londres son XI[l¢ Congres, les 12, 13, 14 et 18 novembre 19382. 
Durant une séance & huis clos, le camarade T. A. Jackson 
déchaina un vif enthousiasme, qui ne se manifesta & aucun 
autre moment du Congrés, en faisant un rapport sur l’Agi- 
tation antireligieuse. {| commenca par remarquer qu'il avait 
obtenu l’autorisation expresse de parler, car Moscou n’aime 


(1) La Correspondance internationale, organe de la Ill*Internationale, ne 108, 
% décembre 1931. 


TOMB xu. — 41933, 53 
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pas, en général, que l'ensemble de son plan antireligieux soit 
dévoilé, méme a& ses adeptes : ils doivent l'appliquer morceay 
par morceau, sans l’étaler et peut-étre sans le connaitre tout 
entier. Le Daily Worker, « organe du Parti communiste de 
Grande-Bretagne » comme il s‘intitule lui-méme, ne traitait-il 
pas encore le 5 novembre de tmaginary facts les révélations 
de la courageuse duchesse d’Atholl, membre de la Chambre 
des Communes et naguére du ministére, sur le programme 
des Sans-Dieu durant le second plan quinquennal ? 

Moins de dix jours aprés ce démenti (1), le leader commu- 
niste T. A. Jackson commengait ainsi sa relation au Congrés du 
parti: « J'ai obtenu la permission, pour répondre & quelques 
demandes, de vous faire un rapport sur agitation antireli- 
gieuse »... Aprés avoir criliqué le recrulement organisé pour 
les églises par chaque curé, il ajoutait : « Des camarades onteu 
des doutes sur més campagnes récentes dans le Datly Worker. 
Mais je continuerai. Je puis vous promeltre qu’avant le Nouvel 
An, nous aurons organisé et bien développé dans ce pays !a 
propagande des Sans-Dieu militants. Trois cent cinquante 
coopérateurs se sont enrolés, il y en a de tous les districts. Nous 
allons progresser »... Puis, aprés avoir accusé d'hypocrisie les 


capitalistes et les bourgeois d’ Angleterre, — athées eux aussi, 
dit-il, depuis un siécle, mais en silence : There ts no God, but 
wt iv a family secret, — il signale « le danger d'un rappro- 


chement entre catholiques et protestants pour défendre Dieu 
contre le communisme » et il ajoute : « La lutte antireligieuse 
demande des connaissances spéciales. Elle ne doit pas étre en 
lair. La lutte contre la religion n'est pas un a-coté dans notre 
lutte de classe contre le capitalisine. Essaierez-vous dignoret 
la question religieuse? Elle ne vous ignorera pas. Savez-vous 
que I'Eglise, a l’appel du Pape, méne une action organisée?... 
A nous de répondre, en éludiant partout le matérialisme 
marxiste. Toutes nos sections doivent étre alertées. Partout ou 
un prétre parle contre I'L. R. S. S., nous devons contre-atla- 
quer... » La promesse de Jackson a été tenue. Les propagan- 
distes d’antireligion ont inauguré leur campagne avant Noél, 


(4) Un autre démenti, développé dans les deux premiéres colonnes du Be: 
bojnik de Moscou le 19 novembre 1932, joue sur les mots : » Il n’y a pas de plan 
quinquennal antireligieux », dit-il, mais il y a un programme précis d'action 
antireligicuse durant le second plan quinquennal, ct le Bezbojnik s'en réjouit. 
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par conférences, phonos, disques, radio-diffusions. Il n'y 
manque méme pas les représentations théatrales & la manieére 
de Berlin et de Bruxelles, avec une troupe spéciale The Red 
Players (les Acteurs rouges), qui ont déja représenté & Londres 
et ailleurs une infame comédie blasphématoire : Lady Houston 
talks to God (Lady Houston cause avec Dieu). 

En face de cette offensive mondiale du communisme et de 
ses Sans-Dieu militants contre la religion, suffit-il de rappeler 
que les portes de l’Enfer ne pourront prévaloir? L'invincibilité 
de l'Eglise est certaine, mais laissera-t-on les &4mes périr par 
millions? Devant la haine acharnée et destructive, il faut un 
apostolat intrépide dans la patience et la charité, dans la 
volonté persévérante d’édifier. Un matérialisme féroce, logique 
en ses négatlions ignorantes, veut abétir et brutaliser toute 
I'humanité; négateur stupide de l’esprit, et ne pouvant le tuer, 
il veut le réduire, dans le monde entier comme dans la 
malheureuse Russie, & ne plus se manifester, a ne plus penser ; 
son idéal, — car le matérialisme méme ne peut étre congu et 
youlu par des hommes que comme un idéal digne d'étre aimé, 
— son idéal, c'est de mécaniser l’humanité tout entiére, par 
un asservissement universel, sous un Pharaon impersonnel, 
plus absolu que celui de l'ancienne Egypte. Le Besbojnik du 
31 octobre 1932 (n° 50), rendant compte de la 17° conférence 
du parti bolehévik qui célébrait naguére ses quinze ans de dic- 
tature, rappelait avec orgueil les succés obtenus, d’octobre 1931 
a octobre 1932, par les athées militants dans le monde entier, 
el aux résolutions prises pour intensifier cette lutte il ajoutait : 
« L'effort pour amener la mort de la religion durant le second 
plan quinquennal ne sera pas facile... Il faut done élargir el 
approfondir la lutte antireligieuse, la porter sur le terrain idéo- 
logique,... faire monter noscombattants jusqu’aux discussions 
théoriques, sur les bases et avec les méthodes du matérialisme 
dialectique,... observer les deux avis de Lénine, que la lutte 
contre les religions ingénieuses est plus nécessaire, mais plus 
difficile que contre les mensonges des religions primitives, et 
quelle ne se peut séparer de la lutte contre lidéalisme, car 
Cidéalisme philosophique aboutit a la cléricaille (1). Matéria- 
lisme, matérialisme, et seulement matérialisme. » 


(1) souligné par le Bezbujnik. 
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Devant ce programme qui estun aveu, devant cette volonts 
féroce de matérialiser lhumanité, c’est-a-dire de la détruire, 
aprés l’avoir contrainte a se renier elle-méme dans le désespoir 
comme les damnés en enfer, en face de ce programme qui se 
déclare assuré de vaincre toutes les autres religions, le Christ 
et son Eglise n’apparaissent-ils pas comme le seul salut de 
Vhumanité? Non est in alio nomine salus! disait saint Pierre 
au jour de la Pentecote. Méme pour sauver la dignité purement 
humaine, pour conserver & I’humanité les plus simples condi« 
tions de vie et de bonheur naturel, il apparait aujourd'hui que 
l'aide du Christ devient nécessaire. Le conflit qui dresse 
a découvert contre Dieu ect contre l'homme, son image, tant 
de férocités, conduites par un esprit vraiment infernal, ce 
conflit méme illumine la parole du Christ sur son Eglise 
combattue par les puissances d’enfer, la doctrine de gaint Paul 
sur la puissance des ténébres opposée au régne du Christ, la 
contemplation de saint Augustin sur les Deux Cités : ouver- 
tement, les meneurs de cette impiété déclarent que leur 
ennemi principal, l’unique dont la défaite entrainerait celle 
de tous les autres, c’est, en face de Moscou et du Kremlin, 
Rome et le Vatican. « L’ennemi, c'est le Pape. » 

Le Pape n’est ennemi de personne; il veut, comme Celui 
dont il est le Vicaire, sauver toutes les Ames; il aime tout 
homme venant en ce monde, mais il dénonce les doctrines de 
mort. Leur acharnement contre lui confirme sa clairvoyance. 
Elle est done justifiée cette remarque toute récente d’une 
revue allemande purement technique, — Os/-Europa de no- 
vembre 1932, — au cours d'un article approfondi de Gerhart 
Dobbert sur ce que révéle la guerre du Kremlin contre le 
Vatican : « Rome, dans cette lutte, ne défend pas seulement la 
chrétienté catholique, mais toute la chrétienté. Dans cette 
lutte sa voix n'est pas seulement celle d'une Eglise, mais de 
toutes, de tout ce qui est simplement chrétien. » « Les 
clergés de tout Credo et de toute dénomination suivent tous le 
Pape (the lead of the Pope) et son appel a la Croisade », 
proclamaient le 30 décembre 1932 les Athées militants d’Angle- 
terre, pour justifier leur « plan contre Paques » annoncé par 
T. A. Jackson dans le Daily Worker du 2 janvier 1933. 

Moscou ne se lasse pas de dénoncer le Saint-Siége et 
I'Eglise catholique. En un méme numéro, par exemple, celui 
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de septembre 1932, l’Anéireliguioznik attaque un discours du 
Pape, le 10 juillet, « pour une nouvelle candidate a la cano- 
nisation », (p. 59-60), les congrés catholiques de Braga au 
Portugal (77d., p. 59, de Radom et Radomsky en Pologne 
(ibid., p. 61), de Velehrad en Tehécoslovaquie (7hid., p. 60-61), 
de Haute-Silésie sous la présidence du cardinal Bertram (7hid., 
p- 59), et sortout l’effet anticommuniste du Congrés encharts- 
tique de Dublin et de la Semaine sociale réunie a Lille du 25 
au 3f juillet sous la présidence du cardinal Liénart : « Apres 
des rapports comme ceux du professeur Duthoit (longuement 
analysé), la cléricaille francaise entraine a la suite de Pie NI 
les économistes cléricalisants qui s’en vont coopérer avec elle 
dans l’Action catholique... Elle essaie de défendre contre le 
prolétariat mondial le capitalisme et la bourgeoisie » (2id., 
p- 55 ss.). Négligeons ce qu'il y a de perfide et d’odieux en 
cette derniére insinuation. Dégageons seulement l’aveu, cons- 
tamment répété par Moscou : le Saint-Siége est le defensor 
cwilatis, le défenseur de la civilisation chrétienne, et, tout 
court, de la civilisation. 


Micne. p Herpieny. 














LE ROMAN D'UN PHILOSOPHE 





CLOTILDE DE VAUX 
ET AUGUSTE COMTE 


il 


L HOSTILITE DE LA FAMILLE MARIE 


Un jour, aprés un tout petit voyage que Clotilde tit dans 
la banlieue, Auguste Comte lui dit simplement : « Il me 
semble qu’on voudrait m’empécher de vous voir. Et en ce cas, 
je me demande ce que je deviendrais. » Elle en eut presque 
les larmes anx yeux. M. Comte lui avait confié qu'il avail 
subi jadis des accidents cérébraux, qu'il souffrait encore de 
troubles de la moelle épiniére, et qu'il passait des nuits agi- 
tées, tremblant sans cesse, noyé dans les cauchemars, criant, 
s'éveillant en sursaut. Il prenait des calmants, des drogues 
& la mode, ou d’honnétes infusions qui venaient de tradition 
familiale. Rien n'y faisait... Etait-ce a cause d’elle, Clotilde, ou 
plutot de la sujétion ou elle était, que ce pauvre monsieur 
allaitrelomber tout @ fait malade? Il y avait maintenant des 
scenes rue Pavée. On la menacait de rompre avec elle, de ne 
plus lui laisser voir le petit ménage, le bébé qu'elle aimait tant. 
On lui montrait par des allusions, des réticences, des clins 
d’ril, qu'elle était plus suspecte qu'imprudente. L’honneur 
bourgeois de toute la famille se liguait & la morale pure et 
simple, et au désir de lui épargner une mésaventure. Car 


(4) Voyez la Revue du 4° fevrier. 
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enfin, ce professeur, que pouvait-il donner & M™* de Vaux? Le 
ridicule d’avoir cédé, jeune et belle, & un vieux cuistre. 
Jusquici, il y avait une seule tare dans la maison : on savait 
quiaccuser, le fugitif, le prévaricateur M. Devaux. Sa légitime 
épouse allait done avoir des torts, elle aussi? Si ce fonction- 
naire revenait au foyer, il pourrait en somme lui dire: « Je 
suis un voleur, mais vous étes une adultére »? Et si loncle 
d’Autriche apprenait cela! 

Elle roula dans sa téte toutes ces pensées-la dans la nuit du 
4au 5 septembre et, désemparée, désespérée, sentant crouler 
tous les appuis qu'elle avait en ce monde, elle imagina qu’apres 
tout mieux valait se raccrocher & la seule effection qui lui était 
offerte : ce n’était pas grand chose. C’était lavenir, mais ¢’¢tait 
autre chose que le morose présent. Voila qui explique la 
fameuse lettre du 4 septembre 1845, écrite des le réveil. 

« J’aurais été vous voir hier, si je n’avyais été fort souffrante. 
Je ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux 
a cause de moi. Je ferai ce que vous voudres. La tendresse que 
vous me témoignez et les qualités que je vous connais m’ont 
attachée sincérement a vous, et amenée a réfléchir sur nos 
deux sorts. J'ai essayé de débattre intérieurement les questions 
sur lesquelles je vous ai souvent fait jeter un voile. Je me 
suis demandé comment, dans une situation comme la mienne, 
on pouvait s’approcher le plus prés du bonheur et j’ai fini par 
penser que c était en se confiant a une affection solide. 

« Depuis mes malheurs, mon seul réve a été la maternité (ceci 
infirme toutes les fables qu'elle a contées sur ses amours...), 
mais je me suis toujours promis de n’associer & ce role qu'un 
homme distingué et digne de le comprendre. Si vous croyez 
assumer toutes les responsabilités qui s'attachent & la vie de 
famille, dites-le-moi et je déciderai de mon sort... 

« Adieu, soignez-vous, et évitons les émotions vives. Je vows 
confie mon reste de vie. » 

Ces derniers mots semblent contredire ces promesses auda- 
cieuses et pudiques. On dirait que Clotilde, en promettant de 
se lier & M. Comte, savait obscurément que rien de tout ce 
destin ne pouvait s’accomplir. Il n’y a rien de plus pathétique 
que ces aveux de l’inconscient, plus sdrs qu'un diagnostic 
médical, lorsqu’il s’agit d'une mort prochaine. Et tout ce que 
cette lettre contient encore montre bien le désarroi, l'incapa- 
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cité d’imaginer ce que serait en fait cette liaison ou elle consent, 
& condition que toutes les précautions soient prises. Elle vou- 
lait bien quitter sa famille, mais non pas rompre avec elle. 
Elle voulait bien étre la compagne de M. Comte, mais sans 
déchoir, et peut-étre en affichant sa sagesse, son bonheur : 
illustration merveilleuse, mais fabuleuse, de Lucie. Elle a 
consenti & appartenir & M. Comte, a l’avoir pour pére d'un 
enfant, mais elle ne pense pas réellement ce que cette associa- 
tion sera au temporel. Au fond, elle n’y croit pas. Elle a fait 
& son amonreux le plus bel aveu qu'on puisse faire, elle est 
& lui; mais elle ne sera pas a lui. L’ime est livrée, le corps ne 
le peut étre. Ils se sont unis autrement et plus stirement que 
par la chair. C’est ce qu’elle a compris obscurément, et que 
M. Comte mettra longlemps & comprendre, mais qui fera sa 
consolation éternelle. 

Il lui répondit pédantesquement; pour la renforcer dans 
son dessein, il aurait fallu des cris de passion et de dévoue- 
ment. Il ergota, démontra, prouva que des droits exceptionnels 
résultaient pour eux moralement d’une situation exception- 
nelle, qu'il fallait en effet mettre le sceau ineffable & leur union 
(Sainte-Beuve aurait plus joliment et plus cyniquement parlé 
de planter le clou d'or). Il signait : Votre épour dévoué. Elle 
répondit : Mon tendre péere; et elle lui dit plus franchement 
que jamais : « Vous connaissez ma situation matérielle... Je 
dois renoncer aux ressources (de ma famille). Je ne vous 
regarde pas comme un homme ordinaire; et en me placant 
sous votre protection, je sens que je n’aurai jamais & souffrir 
dans ma fierté : j’accepte ce que vous pourrez me faire de bien 
dans notre association et je me vouerai exclusivement a l'étude 
et & la culture de mon talent en herbe. Voila mon plan de 
vie : l’affection et la pensée. Le reste est accessoire, mais 
importe pourtant au degré de tout ce qui est convenances. » 


LE 7 SEPTEMBRE 1845, RUE MONSIEUR-LE-PRINCE 


Cette derniére phrase est obscure; il semble bien que « le 
reste » ce soit en partie ce que M. Comte considérait comme 
l'essentiel. Sur le moment, il ne chercha pas si loin. II se 
croyait stir du triomphe. Il s’abstint d’aller retrouver Clotilde 
en famille. Elle arriva chez lui le 7, endimanchée, haletante. 
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Elle ne pensait plus @ rien. Elle vivait dans un songe. Il 
lui baisa la main en récitant des phrases interminables qu'il 
avait préparées et qu'elle n’écoutait pas. Elle le regardait & 
peine; elle s'assit dans le fauteuil qu'il lui avanca. Et tousso- 
tant, elle voyait tout prés, trop pres d’elle les yeux fixes, plus 
fixes encore que d’habitude, de ce petit homme; elle sentait son 
haleine désagréable; elle le voyait surtout faire avec assurance 
des gestes méthodiques pour ranger des papiers, redresser un 
cadre, se rasseoir devant elle; on edt dit un fonctionnaire 
prét & enregistrer un encaissement convenu. II lui fit entendre 
le bruit que la bonne Sophie faisait, en s’en allant : les sabots, 
la porte du vestibule. Il lui montra de loin la chambre, avec 
l'alcove aux draps renouvelés; ce réduit sépuleral préparé au 
fond d'un appartement austére. 

Quand elle parla, elle s’apercut qu'elle bavardait de choses 
et d'autres, qu'elle surveillait les plis de sa robe et que son 
hote la regardait interdit. Elle ne souftla mot de leurs lettres, 
elle se plaignit de sa santé, de la chaleur. 

Et quand elle dut l’écouter & son tour, elle l’entendit qui, 
toujours avec raison et minutie, décrivait des arrangements 
futurs entre lui et elle, expliquait son budget, additionnait 
des chiffres de loyer, s'il valait mieux pour sa future compagne 
habiter rue Payenne, ou venir chez lui. D'une part, d’autre 
part... Il vit que c’était trop de précisions. II reprit son discours 
sur l'indissolubilité des unions exceptionnelles que seuls deux 
cours d’élite peuvent contracter... Ilaimait les phrases longues... 
Elle lui dit soudain en baissant les yeux: « Ecoutez-moi, 
vous savez de quoi je parle : je vous supplie, si vous éles mon 
ami, de croire que je suis sincére. I] vous faut attendre long- 
temps encore. Quelques mois, par exemple... Et puis tenez, il 
est tard. J’ai eu tort de venir. Je dois repartir. Je vous écrirai. » 

ll s’écria : « Ma Clotilde, ma_ bien-aimée, dites-moi que 
vous m’aimez comme je vous aime... » 

Elle ne répondit pas. Elle était dans l’antichambre. Il 
entendit la robe froissée dans l’esealier clair. Par la fenétre, il 
la vit qui fuyait sans se retourner, descendre une ruelle avec 
des marches, disparaitre. Il était inquiet, mais rien de plus. II 
se regarda dans sa glace, et il prit respectueusement le fau- 
teuil ou s’était assis Clotilde. Il en baisa le dossier, les bras, le 
siége; il alla chercher une housse, et le recouvrit pieusement. 
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A trois heures du matin, Clotilde lui écrivit encore : 

« Pardonnez-moi mes imprudences. Hélas! je me sens 
encore impuissante pour ce qui dépasse les limites de 1'affec- 
tion. Personne ne vous appréciera mieux que je ne fais, et ce 
que vous ne minspirez pas, aucun homme ne me I’inspire 
(ce qui signifie : je ne puis vous aimer, et toutes mes passions 
étaient des réves)... Soyez généreux a tous égards, comme vous 
létes a certains. Laissez-moi le temps et le travail. Nous nous 
exposerions maintenant a des regrets trop cruels. Je compte 
beaucoup sur votre équitable raison. Moi, j'ai fait essai de 
mes forces; pardonnez-le-moi en faveur de ma volonté. Je suis 
péneétrée de reconnaissance pour vos généreuses vues et pour 
les bontés que je vous dois. Ne parlons jamais argent. Ce mot-la 
fait trop de mal. 

« Adieu. Si vous me comprenez réellement, vous ne m’en 
voudrez pas. S’il en était autrement, je désespérerais de me 
faire entendre. A vous de cceeur. » 

Et en effet il ne comprit pas. [| ne pouvait pas comprendre 
qu au physique il ne lui plaisait guére, et qu'il eut fallu a cette 
femme une passion plus forte que le désespoir pour briser sa 
vie et lui en faire recoller les morceaux... Il raisonna de plus 
belle, assura qu'il admettait un délai, tout au moins pour 
rendre la liaison officielle, mais qu'il exigeait toujours au 
plus tot le gage irrévocable, l'unique garantie, etc... C’était 
autant de maladresses; il n’eit pas parlé autrement s'il eit 
mis en doute la sincérité de Clotilde, déja vacillante. Elle eut 
moins de mal @ creuser la blessure. Elle fit un nouveau billet 
qui est un chef-d’ceuvre : 

« Je suis incapable de me donner sans amour, je l’ai senti 
hier. Je me ferais horreur en passant une espéce de traité sur 
moi-méme. J'attendrai donc, comme telle était mon intention, 
que mon cceur soit tout a fait calme et libre. D’ici 1a je vous 
offre Vaffection dont vous paraissiez heureux avant mon 
imprudente démarche. Je vous verrai chez mes parents, si 
vous voulez et pouvez continuer. Dans le cas contraire, je ren- 
trerai dans mon isolement. 

« Moi aussi, me voila malade. N’abusez pas du pouvoir que 
j'ai eu l’intention de vous donner. Si vous vous étiez conduit 
difléremment que vous ne l’avez fait, je vous mépriserats 
peut-étre. Au lieu de cela je vous estime et je vous aime. 
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Vous avez le seul tort de me pousser 4 |’action que je viens de 
commettre. Soyons de nouveau libres. Dans six mois j¢ 
m'interrogerai et, si nous nous convenons, il sera temps de 
nous engager. D'ici la je veux travailler. Je vous l’ai dit: j'ai 
recouvré & grand peine la santé. Il est temps que Je commence 
a l'utiliser. Cela importe & toute ma vie... Je suis, de vos 
obligées, la plus reconnaissante et la plus affectionnée. » 

Il passa des nuits & répondre, & défendre son droit. Il ne 
désirait pas tant la possession en soi, que pour preuve de leur 
union mystique! Il ne l’imaginait pas comme enchanteresse 
pour Clotilde : il suffirait que le sacrifice ne lui fit pas répu- 
gnant! « Revenez done me voir. Je serai sage. Je m’engage 
a vous faire la conversation bien poliment: que diriez-vous 
d’un petit cours que je vous professerais dans mon salon, 
a votre unique usage, sur l'histoire universelle et |’évolution 
de l'humanité? » 

Du coup, elle se rebella. Elle lui fit & son tour la lecon, et 
fort bien. « Si vous me contraignez a céder, je ne vous 
reverrai plus de ma vie... Je connais le mariage, et je me 
connais mieux gue le premier savant du monde. J'ai trente 


ans... Je ne vous ai jamais espéré pour amant, mais pour pére 
d'un enfant qui me donne une raison de vivre... » 


a WILLELMINE » 


« Willelmine déposa un baiser radieux sur le front du 
philosophe. Mais cette sensation douce et chaste ayant épuisé 
les forces de la jeune fille, elle retomba pale et privée de 
mouvement. 

— Je t'aime et je veille sur toi, murmura Stéphane en se 
penchant vers elle, prends courage, pauvre ame fatiguée... » 

Depuis la mi-septembre, Clotilde avait commencé son nou- 
veau roman, qui devait établir sa gloire et sa fortune. Dans le 
premier chapitre, les lignes qu’on vient de lire, avaient été 
tracées de sa grande écriture un peu molle et embrouillée. 
En les corrigeant, en les raturant, que pensait-elle de ses 
propres amours? Elle se croyait de trés bonne foi une intel- 
lectuelle, et quand elle eut envoyé & M. Comte les premiers 
feuillets de son ouvrage, elle fut enchantée: il l’admirait; 
il attachait la plus grande importance & Wallelmine. Ce serait 
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une grande chose que WelleImine dans Vhistoire des lettres, du 
coeur humain, de la pensée humaine ! 

Wille/mine, — qui resta inachevée, — ou l'on voit l’héroine 
céder & un jeune podte libertin, entreprenant et égoiste, 
Raoul, pouss:r la passion jusqu’a entretenir son amant qui 
la trompe outrageusement et finit par l’abandonner, puis de 
désespoir perdre la raison et éveiller la sollicitude d’un phi- 
lanthrope qui s‘inquiéte & la fois de sa santé et de sa rédemp- 
tion morale, est un récit plein de naiveté romanesque. 

Néanmoins, si gauche que soit la fable, si imparfaits que 
soient le style et le langage, on y sent une jeune femme 
intelligente, qui a seulement de la peine & incarner ses idées 
dans des personnages et des faits. L’histoire n’est pas sans 
intérét, et olfrirait, si l’on pouvait y croire, une merveilleuse 
réaction contre les illusions du romantisme, contre le culte de 
la passion, contre l’individualisme. Mais, & cet égard, on ne 
peut en douter, Clotilde est devenue éléve de M. Comte, et sil 
n’a pu conquérir delle que Ja meilleure part, au moins a-t-il 
réussi & se faire une disciple de celle qui ne fut pas sa mai- 
tresse. C'est en somme un succés plus rare. 

A plusieurs expressions employées par la romanciére, on 
voit en effet qu'elle a voulu imaginer Willelmine comme une 
héroine positivisle, c’est-a-dire libérée des superstitions du spi- 
ritualisme ordinaire, mais puisant dans sa raison les prin- 
cipes d'une sagesse nouvelle. On peut penser que toute la fin 
du roman eut été une morale positive en action, ce qui n’ett 
pas fait un ouvrage trés folatre. Ne regrettous donc pas trop 
la Wille/mine complete. Le fragment qui en reste nous éclaire 
assez lame de Clotilde, et l’envoutement que faisait peser sur 
elle son amanut rebuté. 

Il était si content d’elle qu'il lui promit de la faire colla- 
borer a la Revue posttive, que Littré assurait pouvoir fonder 
bientét. Il se comparait & Voltaire, et Clotilde a Mme du Cha- 
telet. Elle était flattée, mais non abusée par ces espérances et 
ces éloges. Elle restait une simple femme; et n’osant poser 
a lintellectuelle devant le philosophe, elle exercait sur lui un 
pouvoir plus sur que si elle eut joué le réle officiel d’éléve, de 
collaboratrice, de rivale enfin. 

Pendant sept mois, Willelmine vécut entre eux, avec eux, 
objet de leurs conversations, de leurs chateaux en Espagne. 








CLOTILDE DE VAUX ET AUGUSTE COMTE. 829 


Willelmine avait pour M. Comte une qualité plus belle que le 
mérite artistique; elle était une confidence de Clotilde sur 
elleeméme, quelque chose comme une confession voilée de son 
inconscient. Dans les notations de sa sensibilité, de son gout, 
dans son choix des fictions, dans les détails du style, il voyait, 
et fort justement, ce que nous appellerions une révélation 
freudienne. Il la connaissait mieux depuis que les pages du 
manuscrit arrivaient chez lui, avec leur confusion, leurs 
ratures, leur brouillamini. Il les baisait mille fois, il distin- 
guait des sens cachés sous les phrases le plus simples. 

Clotilde lui demanda d’écrire une lettre sur le mariage et 
la nécessité des liens sociaux, qui ferait merveille dans un 
des chapitres gnomiques de Wallelmine. Il se mit lentement 
ala tache, et passa cing mois & composer ce hors-d’euvre. On 
avait pourtant un besoin pressant de voir paraitre Willelmine, 
ou du moins de loffrir au National. L’argent manquait de 
plusen plus. M. Armand Marrast, comme tous les rédacteurs 
en chef, manquait de parole. La collaboration réguliére, la 
chronique sur la vie féminine, c’était toujours du domaine de 
l'avenir. Quant au prochain roman, on demandait & voir. 
D'ailleurs, le journal avait encore & publier un feuilleton, les 
Mémoires d'un prétre, jusqu’a la fin de l’hiver... 


MALADIE EBT GENE 


Clotilde était toujours malade, mais elle se sentait déborder 
d'activité; elle bralait de fiévre. Elle écrivait aisément. Elle se 
trouvait soudain du gout pour intriguer et se battre. Elle était 
aimée (ce qui n'est jamais désagréable, méme si l’on n’en veut 
rien faire) et, chose plus suave encore, elle était admirée. Elle 
avait foi en Wellel/mine; elle pouvait en parler tous les jours. 
Non pas & sa famille qui déja n’avait pas trop aimé Lucie, & 
cause de l’indiscrétion qui s’y révélait. Mais & M. Comte. En 
faveur de Willedmine, elle accepla de retourner chez lui ou 
pourtant subsistait le souvenir de la dangereuse entrevue... 

Elle y vint un soir, entre chien et loup. Il fut convenable ; 
il ne pouvait manquer de l’étre; car la conversation roulait sur 
la nécessité de l’ordre social, et l’utilité du roman en particu- 
lier. Une oaristys poursuivie sous ces doctes apparences eit 
été ignoble, semblable & l’entretien de Tartuffe et d’Elmire. 








830 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Jamais je ne croirai que M. Comte ait été un hypocrite. Il se 
consola avee de la tendresse; il avait devant lui sa fille spiri- 
tuelle, son épouse respectée. Il exigea d’elle simplement une 
boucle de cheveux, qu’elle ne coupa point sur place. Enlever 
sa capote a brides chez un monsieur, montrer sa toison, quelle 
indécence en I’an 1845! Elle envoya le talisman par la poste. 
Il se perdit, selon l’usage des choses précieuses. Elle le 
remplaca, et M. Comte eut enfin quelque chose & mettre dans 
un médaillon d’or, sur sa poitrine. Il était presque satisfait, 

L’année scolaire recommeneait. Octobre arrivait, avec ses 
baccalauréats et ses feuilles mortes. M. Comte était dans une 
situation trés génée. Les positivistes anglais refusaient décidé- 
ment d’assurer un subside annuel & leur maitre. Il essaya de 
trouverun emploi dans des institutions privées. Il n’y réussit 
pas. Et pourtant il savait qu’il s’était engagé a préter de l’argent 
de temps a autre & Clotilde. Préter? Elle était bien incapable de 
rembourser... Il la supplia méme de regarder comme sienne 
sa « propre bourse », et il décida de réduire de trois & deux 
mille francs la pension qu'il servait & son épouse. Quant & elle, 
elle songeait sérieusement a briguer n'importe ou une place 
de secrétaire,& gagner quelque cent francs par mois. 

Il retournait encore rue Pavée, suspect décidément a 
M™¢ Marie et & la famille; il battait froid a Maximilien, qui 
le lui rendait. Il était un peu orgueilleux d’éveiller les soup- 
cons, et furieux pourtant, chagrin surtout, quand Clotilde lui 
assurait que la vie devenait intenable et qu’on l'accusait de se 
ridieuliser avec son philosophe. Elle disait : se compromettre, 
mais le mot avait l'autre sens aussi. Des discussions éclataient 
sans cesse, dant elle sortait épuisée, toussant dans son 
mouchoir. 

Elle rentrait alors en hate rue Payenne, grimpait l’escalier, 
essoufflée, et regardait & la lueur d’une chandelle, son visage 
humide dans la glace. Elle se sentait subitement sans courage, 
comme avertie secrétement de la vanité de tant de luttes. Elle 
trouvait sur son petit secrétaire les grandes pages de Wille/mine 
interrompues. Elle comptait et recomptait les lignes, les lettres. 
Elle secouait la téte. La rue déserte n’envoyait aucun bruit 
vers sa solitude. L’automne avait dépouillé les arbres dans le 
jardin d’en face. Le vent soupirait, parfois le brouillard 
régnait déja; il lui donnait l’impression d’étouffer. 
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Elle partit pour Garges, se reposer chez des cousins de 
banliene, emportant son manuscrit. Il faisait encore plus 
froid hors de la ville. Elle se trouvait, méme chez les cousins 
qui l’accueillaient, abandonnée, sans maison, sans ménage. 
Elle se disait : « J'ai trente ans». Et elle recevait avec les 
lettres de Comte la plus grande consolation du monde; elle 
se réchauffait & cette tendresse qu'il lui marquait, fidéle- 
ment, humblement. Elle se demandait parfois si, aprés tout, 
ellene l'aimait pas. Elle l’aimait, oui, dés qu'elle n’imaginait 
pas sa personne physique. C’était le seul étre, en somme, qui 
vécut pour elle, auprés d’elle. Est-ce qu'elle n’aurait pas 
da?... Mais, c’était des moments d’aberration que ces regrets 
absurdes. Elle secouait la téte. Elle avait encore son orgueil; 
la seule force qui pat la donner & Comte, c’était celle qui 
devait la détruire. Elle était a lui, Ame et corps, dans les 
instants ou elle se sentait si faible, si malheureuse, si menacée 
qu'elle ne tenait presque plus a voir le jour... 

Elle lui confiait tout désormais, par lettres ou par paroles ; 
elle lui contait par le menu les querelles avec sa famille, les 
luites avec elle-méme. Elle lui exposa un jour, en détail, son 
pauvre budget : le lover payé et la pension chez sa mére, elle 
avait trois cents francs par an pour se vétir, s'entretenir. Elle 
se montrait telle qu'elle était aussi, a cété de la femme de 
lettres et de !héroine de roman, une petite fille bien sérieuse 
et bien souffrante. 

M. Comte gottait avec Clotilde les plaisirs de la familiarité. 
I] n'avait jamais cohabité avec une femme qui méritat sa 
confiance : celle-ci, qui le voyait & peine tous les jours, était 
plus qu'une épouse, un autre soi-méme. I] se rendait compte 
fen raisonnanf, le malheureux) que décidément la sensibilité 
gouverne tout un ordre du monde; et que d’avoir vécu par le 
cerveau, ce n’était rien avant d’avoir vécu par le cceur. Il ne se 
bercait plus de projets, ni méme d’espérances; il ne calculait 
plus les semaines qui passaient; il ne se disait plus: « J’ob- 
tiendrai un baiser, de telle sorte, —- puis plus tard, ceci ou 
cela; puis la permission d’aller la voir chez elle, puis... » Il 
connaissait la vraie passion qui, méme tranquille, n’a cure de 
la durée. 

IL lui était difficile de sortir, de diner avec Clotilde; aujour- 
dhui ces serupules nous paraissent incroyables. Mais il la 
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conduisit aux Italiens pour entendre des opéras-comiques. || 
aimait Rossini, il avait un godt de méridional pour le bel 
canto et la musique agréable. Il prit un abonnement pour 
Clotilde et pour lui. Or elle était de plus en plus souffrante: 
elle fut saisie un soir, en rentrant, d'une congestion et d'une 
hémorragie compensatrice qui lui épargna, on peut le croire, 
I'hémoptysie. Elle fut soignée absurdement : on saigna cette 
phtisique pour avoir raison de sa fiévre. M™® Marie, terrifiée, 
accourut et enjoignit a sa fille de revenir habiter en famille. 
Elle refusa; il y eut encore des discussions ou le nom de 
Comte fut mélé. Et Clotilde, houspillée, bourrelée par des 
affections qui n’avaient jamais été si peu clairvoyantes, 
détendit encore les liens qui |’attachaient aux siens. Elle permit 
a Comte de lui rendre visite rue Payenne. 

Les soirées qu'il passait encore rue Pavée, commencaient 
a devenir odieuses. En revanche, chez Clotilde, quelle douce 
illusion! Celle de penser que, si malade fut-elle, une personne 
vivante lui appartenait enfin! Celle de se croire habitant 
avec elle, dans un petit logis tranquille et inconnu de tous! 
Elle pouvait & peine marcher, elle ne quittait pas sa chaise. 
Elle avait un pouls agité, des chaleurs, des paleurs subites; 
elle n’osait pas consulter 4 nouveau le médecin. [1 lui don- 
nait toujours un peu d'argent pour l’aider & faire figure. Mais 
elle devait, malgré sa lassitude, faire son ménage, et méme 
aider sa famille quand elle y allait prendre ses repas. Elle ne 
pouvait qu’a peine continuer son roman. Elle ne se pro- 
mettait plus guére de joies, et encore moins de succés. Crest 
4 un de ces moments de dépression que Comte la surprit, et, 
prenant congé d’elle, la baisa aux lévres. Il s’en excusa dans 
une lettre extravagante et fameuse, parce qu'il doutait de la 
pureté de son haleine. Elle lui répondit : « C’est moi qui vous 
avais donné un bon baiser d’ami. » 

Il mit ensuite & la disposition de Clotilde sa propre servante 
Sophie, qui devait devenir, sous le titre de « sublime prolé- 
taire », le troisieme ange du positivisme. M™ de Vaux n’ac- 
cepta pas tout de suite ses offices; elle préféra continuer’ 
demander un peu d'argent au philosophe; elle avait besoin de 
passer l’hiver et se trouvait sans linge. Elle travaillait d’ail- 
leurs elle-méme, achetait de la toile en piéces, cousait, rac- 
commodait. Pour se rendre rue Monsieur-le-Prince, elle 
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prenait l’omnibus ou le bateau sur Scine, qui coutait quelques 
sous. Dans les jours de luxe, elle se permettait un cabriolet. A 
partir du 11 novembre, elle se mit a cracher le sang. Mais 
elle était persuadée de n’avoir qu’une maladie de cceur, et se 
bourrait de digitale. . 

Elle vint le revoir chez lui, essoufflée, épouvantée; elle 
s'évanouit &demi sur un petit sofa. I] fut terrifié, mais enhardi, 
et sentit que cette créature menacée était presque & sa discré- 
tion. Elle avait les yeux parfois hagards; son regard se fixait 
soudain sur une inquiétude intérieure, mais lui, il ne voyait 
que la couleur et la tendresse de ces prunelles. Elle avait les 
pommettes brilantes; mais lui, il ne voyait que les couleurs 
et les troubles d'un émoi charmant. Alors il ergotait et ratio- 
cinait, implacable: « Oui, vous ne m’aimez pas d'amour. Vous 
ne m’aimerez jamais. Mais vous pouvez vous unir & moi par 
simple amilié et confiance. » Et méme il se montrait parfois 
offensé dans sa dignité, qu'elle le fit si injurieusement attendre. 
Il ne concevait pas 4 quel point une femme se moque en amour 
des intéréts de l'amour-propre. Surtout celle-la, qui avait 
abdiqué le sien devant un homme qui I|’importunait, qui la 
persécutait, mais qui était son seul ami au monde, son soutien 
et, en somme, sa raison de vivre... 

Sa famille, au contraire, était insupportable de jalousie et de 
bonne volonté. Elle appelait tendresse une surveillance jalouse. 
Rien ne calmait ses soupcons. Un soir, rue Pavée, Clotilde 
fit une allusion trés nette aux services que lui rendait Comte, 
et déclara méme qu'il lui prétait de l’argent pour payer le phar- 
macien. Le philosophe était la, trés rouge et trés mal & l’aise. 
On ne leur dit rien. Mais Clotilde calma ses inquiétudes : 
« Rassurez-vous, on ne vous rembourserait que si je mourais... » 

Il fit mieux; il alla trouver un bon médecin, le docteur 
Pinel-Grandchamp, lui remit un mémoire sur M"* de Vaux, et 
l'intéressa & cetle malade. Elle vint & sa consultation; c’était 
rue Saint-Hyacinthe, pres du pont Saint-Michel. Elle resta une 
heure, prit une potion assez forte, et subit une friction révul- 
sive qui devait soulager ses bronches. Comte surveillait le 
traitement. I] disait: il y a quelqu’un désormais pour qui 
votre vie a autant de prix que la sienne propre. II l’appelait 
« ma tendre fiancée ». Il signait « votre époux de cceur ». 

« Alors, désespérée, elle céda 4 la gratitude, & la lassitude, 
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a l'énervement, et elle Jui dit: Si vous voulez absolument, pour 
ne pas souffrir moi-méme, que je vous sacrifie mon repos 
moral, ma sagesse, tout ce qui peut faire un engagement solide 
et sain, je vous sacrifierai tout cela. Je suis lasse de souffrir 
et de faire souffrir. » Cette fois-ci, elle se donnait, mais en de 
tels termes qu'il ne pouvait accepter. « Vous voulez votre 
récompense? votre salaire ? Prenez-le |! » Non, il ne pouvait 
se faire payer ainsi. Et, héroiquement, il refusa. «Tout ce qui 
ressemblerait a la surprise ou a l’entrainement, ou méme 4 
l'obsession ou a la condescendance, me paraitrait peu digne de 
mon caractére et de mon age, aussi bien que de votre éminente 
nature... (J’attendrai) sans impatience, que le besoin d’une 
compléte union se fasse aussi sentir & vous. » Il ajouta méme: 
« Combien je me félicite que nous ayons noblement résisté 
& la dangereuse crise de septembre! » 


Maximilien Marie avait terminé un ouvrage dont il tint 
a faire la dédicace & son maitre, et dont il commenea par lui 
infliger la lecture. Il parait que le génie de ce géométre avait 
baissé. M. Comte fut obligé de consacrer douze heures a s’en 
convaincre. Il ne cacha pas & Clotilde que la prévention en 
faveur du frere de sa bien-aimée ne tenait pas devant la 
critique. Il usa de ménagements pour convaincre l’auteur que 
son traité ne valait pas grand chose. 

M. Marie ne fut pas content, et on devine qu'il récrimina 
en famille contre ce professeur qui courtisait Clotilde, qui 
venait prendre le café deux fois par semaine et qui n’admirait 
pas ses disciples. Il y eut échange de lettres. Et M. Comte 
ralentit la cadence de ses visites & la rue Pavée. Cela ne ren- 
dait que plus suspecte son assiduité auprés de M™e de Vaux. 
Il prétexta que ses occupations a I’Ecole polytechnique |'empé- 
chaient de venir le vendredi... Mais le samedi 29 novembre, 
il mena encore Clotilde aux Italiens entendre Don Pasquale. 
Clotilde essayait de se rebeller ouvertement contre la tyrannie 
des siens. Elle tenait que Comte fit bonne mine, revint les 
lundis au moins, et montrat un front serein dans la situation 
équivoque oi il la meftait, qu'elle ne cessait de défendre 
devant sa mére, devant sa belle-seeur, devant le capitaine 
Marie méme, qu’on avait mis au courant, et qui, tordant sa 
moustache, sacrait, tempétail... 
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Elle fit mieux, elle envoya & son ami une corbeille de 
fleurs artificielles, des roses rouges, qu'elle avait fabriquées 
elle-méme ! Le bouquet était accompagné de cette piece de vers 
qui ressemble beaucoup & une poésie de couventine, et qui 
a été mise plus tard en musique par des compositeurs 
brésiliens : 


LES PENSEES D'UNE FLEUR 


Je nais pour étre aimée: oh! merci, bon destin! 

(Que les puissants mortels contre toi se déchainent, 

Aux pieds de tes autels que les vents les entrainent, 
J’ai mes parfums et mon matin. 

J’ai le premier regard du roi de la nature, 

J’ai son baiser de feu, sa splendeur pour parure; 

J’aide la jeune Aurore un sourire de scur: 

J’ai la brise naissante et la douce saveur 


De la goutte penchée au bord de mon calice... 
.. J’ai bien souvent embelli la beauteé; 
Sur un cceur pur mon pur éclat rayonne; 

Le plaisir me tresse en couronne, 
Et le bonheur m’attache a son cote... 


Auguste Comte se déclara ravi de ce lyrisme, et qualifia la 
piece de « ravissante canzone ». 

Cependant Clotilde allait de mal en pis. Elle essayait de 
reprendre Wille/mine, elle ne parvenait qua vy ajouter des 
bribes de paragraphe. Elle retourna bien au théatre avec Comte, 
elle vit Sémiramis, mais elle rentrait de la brisée, en fiévre. 
Etla nuit, les hémoptysies sournoises reprenaient. On la soi- 
gnait pour le cceur ou pour Jintestin, alors qu'elle semble 
avoir été une tuberculeuse pure et simple. De plus elle avait 
au pied deux ongles incarnés que le docteur Pinel-Grand- 
champ lui opéra. Elle subissait des sautes d’humeur bien 
naturelles, tantét désespérée, & vau l'eau, tantot croyant 
l'avenir rouvert devant elle. Elle plaisantait parfois. Elle 
disait: « J’espére bien ne pas mourir comme un lumichon de 
lampe. » Elle accepta encore d’aller voir la Somnambule aux 
Italiens et, pour exciter ses espoirs, elle recut comme une 
bénédiction la visite imprévue de M™@ Marrast, la femme du 
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directeur du National. Cette dame voulut bien s’enquérir de 
l'état de sa santé et de ses travaux, et lui fit entrevoir gentiment 
qu’elle serait bien accueillie si elle reparaissait dans le jour- 
nalisme. Maigre joie qui suffit & galvaniser Clotilde! Elle se 
jura de travailler, et elle pria méme Auguste Comte de la 
laisser travailler en paix les mercredis, jusqu’a l’achévement 
du chef-d’ceuvre. 

Le philosophe avait pris l’habitude de trop bien dire la 
vérité : il lui avoua qu'il concevait mal sa Dame vivant de 
sa plume, et surtout trainant dans les salles de rédaction. Soit 
qu’il fut encore jaloux de Marrast, et de la terre entiére. Soit 
enfin qu'il laissat parler la sagesse bourgeoise par sa bouche. 
Le principal intérét du succés de Wil/elmine, ce serait, disait-il, 
d’intéresser davantage le bon oncle Fiquelmont & sa niece. 
Bien qu’il admirat Clotilde, il trouvait que sa compagne aurait 
assez de gloire en s’associant 4 lui-méme, et & la régénération 
de l’humanité. Mais Clotilde ne l’entendait pas ainsi, et elle 
retomba plus malade que. jamais. Lui-méme, il se débattait 
contrela pénurie d'argent. Il écrivait & Stuart Mill une longue 
épitre pour expliquer que les positivistes devaient envoyer des 
subsides réguliers & leur maitre et pontife. L’Anglais refusa 
encore... Il emprunta enfin 2000 francs au naturaliste Blain- 
ville qui lui avait offert sa bourse en cas de besoin: le quart 
tout de suite; le reste viendrait l'année suivante, l’année dou- 
loureuse et sacrée! 

D’ailleurs qu’il est malaisé de se recueillir dans un amour 
ou dans de tendres inquiétudes! C’était & cette méme époque, 
au début de janvier 1846, que M. Comte travaillait & préparer 
un cours scientifique de huit séances & la grande salle des 
Petits-Péres, soit & la mairie du III* arrondissement d’alors... 
Il devait le professer les dimanches a midi, a partir du 25. 
Mais le maire l’avertissait qu’on allait bientét démolir la 
batisse et que le cours devrait se transporter dans une autre 
mairie bien située. Le philosophe souhaitait le II* arrondis- 
sement, et tenait surtout & l’annonce suivante: 

« Cours d’astronomie populaire, précédé d'un discours sur 
esprit positif, professé gratuitement depuis 1831 par 
M. Auguste Comte... L’ensemble de cet enseignement est des- 
tiné surtout a caractériser la saine méthode scientifique d’aprés 
son type le plus parfait, pour préparer le nouveau systéme 
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d'éducation sociale, seul propre & satisfaire raisonnablement les 
principaux besoins de lhumanité, qui consistent aujourd'hui 
dans la conciliation fondamentale entre l’ordre et le progres. » 

Pour se préparer & ce cours, Auguste Comte avait coutume 
dentrer en retraite, et surtout de pratiquer ladiéte cérébrale. 
Il appelait ainsi l’abstinence de toutes lectures. Mais l’absti- 
nence des soucis, et celle de l’amoureuse amitié ? Il n’y en 
avait pas moins, dans une mansarde de la rue Payenne, 
une jolie femme que la fiévre bralait chaque soir, et qui 
toussait, toussait sans sommeil pendant de longues nuits 
dhiver. En songeant & quoi? & qui? en évoquant quelles 
figures du passé ou du présent, en caressant quelles illusions 
encore? Pourvu qu’il y eit parmi ces images fuyantes de la 
vie celle de son studieux soupirant, si majestueux en paroles, 
si respectueux en gestes, et si instruit en astronomie! 


SCENES DE JALOUSIE 


Elle avait & subir certaines questions, et au point ou elle 
en était elle osa y répondre. Ils discutérent un soir sur la vie 
des femmes de lettres, les dangers qu’elles courent. [1 lui 
demanda soudain si ce M. Marrast avait toujours été correct 
avec elle... Elle avoua qu'il avait été assez goujat pour lui 
proposer, aprés la publication de Lucie, de devenir son 
protecteur. Une petite provinciale piquante et ambitieuse ; un 
galantin, directeur de journal. Un roman indiscret et autobio- 
graphique... Avec de tels éléments, la comédie ou le drame 
étaient prévus. Clotilde a refusé, comme Lucie, le déshonneur. 
Marrast a fait des allusions & M. Comte. Marrast a cru au 
moins ce que croyaient les membres de la famille Marie. Le 
journaliste boulevardier a nourri en somme les mémes projets 
que le philosophe positiviste : consoler M™ de Vaux et servir 
sa cause. Elle pardonnait & tous deux. Elle demandait donc 
permission de trailer encore Marrast comme si rien ne se fut 
passé et de collaborer & sa gazette. 

M. Comte fut outré de colére, et il songeait qu’en juillet, 
lui aussi, discutait avec Marrast les conditions d'un article 
hebdomadaire. Ainsi au moment ow cet individu, ce sultan, 
couvait Clotilde des yeux ! au moment oii il osait méme venir 
tue Payenne, dans le sanctuaire, pour faire ses infimes pro- 
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positions! Et il avait refusé de publier la Sainte Clotilde, la 
premiére circulaire apostolique que M. Comte avait rédigée (en 
lui donnant ce titre dans son cceur) pour l’espéce humaine! 
Clotilde avait beau protester que tout cela, c’était le passé, que 
Marrast était comme la nlupart des hommes. Ces considéra- 
tions sociologiques mettaient peu de baume sur le ceur du 
philosophe. Il avait tant de tracas! Son ami Blainville le 
prévint que les 1 500 francs, reliquat du prét, ne pourraient 
lui étre payés l’année suivante. Et M. Laville, le directeur de 
la boite & soupe ou il vendait des mathématiques pour 
3000 francs par an, nourrissait le projet de le remercier & la 
fin de l’exercice. I] ne lui restait plus d’assuré que 2000 francs 
par an comme répétiteur a l’Ecole polytechnique. Et Clotilde 
n’avait eu que 40 francs a distribuer en étrennes et 50 francs 
pour son mois de janvier. Elle avait besoin de ventouses : c'est 
Sophie, la bonne de M. Comte, qui vint les lui poser gratuite- 
ment & son domicile. La plupart des romans qu’écrivent les 
hommes ne contiennent pas ces humbles tragédies du porte- 
monnaie. 

Heureusement l'amour console de toutes ces miséres et de 
la misére méme. Il ne voyait Clotilde qu’& peine deux fois la 
semaine. I] recevait des lettres d’elle, dont il baisait l’écriture, 
le cachet, la poudre et l’encre. Il les lisait a genoux devant le 
fauteuil sacré... Et pendant des soirées de neige, ol, séparé de 
sa bien-aimée par moins de deux kilométres, mais aussi par 
locéan infranchissable des toits, il songeait & elle, un atten- 
drissement, une exaltation le prenaient, qui l’attachaient a la 
terre. Il se sentait accomplir son vrai destin, sa pensée était 
désormais équilibrée et mire. Il avait été jusque-la d’accord 
avec son intelligence, mais le coeur était maintenant de la 
partie. Il travaillait pour Clotilde; Clotilde était lui-méme; 
sans elle il n’eut pas compris que l’humanité a besoin d’aimer 
autant que d’inventer, de calculer, de connaitre, de batir des 
ponts, des machines, des laboratoires. Peu a peu, il |’aimait 
comme une madone; il avait les larmes aux yeux quand il se 
retrouvait seul avec son image, et déja, en révant & elle, il ne 
se trouvait bien qu’a genoux. 

Quelles semaines divines il passa alors, cet amoureux qu'on 
n’aimait pas, mais & qui on donnait mieux que l’amour ! Tout 
lui était bon dans cet esprit de naiveté d’enfance qu’ils s’étaient 
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restitué, tout lui était bon pour lencourager et l’émouvoir. 
Que Sophie lui dit en rentrant : « Votre dame va un peu 
mieux ; j'ai sonné, ce soir, elle chantait dans son antichambre. 
Crest dommage de mettre des ventouses sur une pauvre petite 
peau si fine! » Que Maximilien Marie lui fit une nouvelle 
visite, respectueuse, en lui exposant qu'il voulait travailler, 
gagner sa vie, devenir, s'il le fallait, ingénieur dans une usine, 
—que Clotilde enfin lui glissat dans une lettre quelques ver- 
siculets ou un mot plus doux qu’a l'accoutumée, — il était 
heureux, heureux avec chaleur et plénitude... 

Quand elle était trop souffrante, elle envoyait 4 sa place 
M@ Marie, sa mére, entendre |'Opéra italien dans les stalles de 
M. Comte : cetle dame, quoique méfiante, ne pouvait refuser 
d'aller au théatre, et, mon Dieu! trouvait que le soupirant de 
sa fille avait de bons cétés. La « Lettre sur le mariage » arriva, 
vingt pages bien remplies avec toute une étude rétrospective, 
et dans quel style! Clotilde avoua qu’elle ne pourrait en utiliser 
que l'inspiration, mais elle en rendit graces. Ainsi coulaient 
les jours, dans |’'harmonie des cceurs et la communion des 
esprits. Tandis que la chose irréparable s’avancait vers ces étres 
qui se croyaient unis... A quis’accommode de vivre, la mort est 
toujours proche. 


DERNIERS JOURS 


Rue Payenne, Clotilde sentait briler sa poitrine, se gorgeait 
de foie de morue, se retournait en sueur sur son lit moite 
et,dans la maison calme, se retenait de tousser trop fort... A la 
fin du mois, elle put encore sortir avec lui, et entendre J+ 
Proserit aux Italiens. La nuit méme, a peine rentrée, le sang 
reparut sur sa bouche. Et elle était seule sous son toit, toute 
seule. 

Elle n’avait que M. Comte pour confident. Elle lui contait 
ses maux, Ses soins, tandis qu'elle cachait asa mere méme son 
élat. EL en somme M. Comte avait avec Clotilde plus d'intimité 
physique qu'il n’eat espéré; mais il ne possédait que la guenille, 
pas la statue. Pendant des jours et des jours, leur correspon- 
dance devint médicale et pharmaceutique. Ah! triste amant, 
vous yoila au courant comme un mari : cautéres, diétes, 
sangsues, pilules, lavements, purges, honoraires du médecin, 
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Elle essayait de sortir encore. Elle allait & des expositions de 
peinture, ou elle admirait fort M. Ingres. Elle refusait les 
invitations de M™ Marrast, & cause de son dangereux époux; et 
incorrigible Comte disputait encore avec cette mourante sur 
la jalousie qu'elle ett pu lui donner si elle se fat bien portée... 
Elle lui disait : « Mon cceur est comme un chateau de cartes, 
Prét & s’écrouler. J’ai passé des heures entiéres & tousser. » 
Son pouls avait cent pulsations. Elle était priée & Garges, pour 
respirer le bon air, mais elle n’y pouvait plus songer. Quand 
elle écrivait, c’était pour excuser le tremblement de sa main 
fiévreuse. Alors elle se livrait, maintenant que c’était sans 
danger. Elle lui parlait de sa tendresse, du destin qui les avait 
réunis. Elle trouvait ces phrases sublimes : « Les Ames scrupu- 
leuses et ardentes rencontrent bien des Golgothas en ce monde, 
mais du moins elles échappent souvent aux regrets et aux 
remords. Comptez sur une sainte tendresse de ma part. Je 
voudrais vous en rendre des preuves. Mais ou en prendre? » 

Car, presque seule sur terre avec lui, comprenant mainte- 
nant quelle fidélité et quelle adoration cet homme lui avait 
vouées, lui qui ne serait jamais payé, elle commencait a 
laimer. 

Bien que le docteur Pinel-Grandchamp eut garanti « l'inté- 
grité organique » de sa malade, et qu'il la traitat rondement 
avec des remédes de cheval, ou des drogues absurdes comme la 
conserve de roses, le bouillon de béte blanche, bien que la 
bonne Sophie achetat des huitres chez I'épicier de M. Comte, et 
une gelée de pommes que ce commercant vendait comme déli- 
cieuse et que le philosophe trouvait salutaire, Mme Clotilde de 
Vaux n’avait plus longtemps a souffrir. Elle n’en pouvait plus. 
M. Comte conseillait l'eau de riz et les coings. Il signait main- 
tenant « votre frére, pere et époux »; comme s'il y avait eu 
encore lieu de rassurer cette femme. I] badinait parfois avec 
elle dans les longues missives qui répondaient aux courts 
billets haletants de Clotilde. 

Le 10 mars, elle eut un sursaut de révolte. Elle quitta le 
médecin & qui Auguste Comte l’avait livrée et elle appela le 
docteur Chérest, celui de sa famille, un jeune homme doux et 
scrupuleux. M. Comte avait été jaloux de lui. Il ne 1’était plus. 
Trop tard, hélas! Et tout en dissertant avec elle sur la diéte 
comparée & la suralimentation, il la tenait au courant de 
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son état & lui, de sa santé morale. Déja il faisait le bilan de 
l’'aventure : « Pour devenir un parfait philosophe, il me 
manguait surtout une passion a la fois profonde et pure quj 
me fit assez apprécier le coté affectif de l’humanité... » Ou 
bien : « La grande crise nerveuse, d’abord inhérente a |’inva- 
sion de ce saint amour (que j’ai concu pour vous), a pu 
retarder momentanément l’exécution directe de ma nouvelle 
opération philosophique, Mais vous ne pouvez, cher ange, 
sentir comme moi, combien sa conception générale s'est ainsi 
trouvée profondément modifiée... ete... ete... » Tl ne faisait 
pas grice de ce charabia humain, trop humain, a celle qui 
n’avait appartenu qu’a un homme et qui ne serait bientot plus 
& personne. 

Mais quand il avait des loisirs, il se plongeait dans des 
lectures médicales, y cherchant le diagnostic nécessaire au 
mal de Clotilde; il ne doutait pas de sa compétence en toute 
matiére scientifique, et, sil edtosé, il Vedat soignée lui-méme. 
Tous les jours, Sophie allait veiller la pauvre dame. Elle lui 
apporta méme la montre d’or de son maitre, qui avait servi 
quinze ans, et quidevait marquer l'heure du destin... Elle passa 
méme les nuits enliéres chez M™e de Vaux,a partir du 18 mars. 

M™ Maximilien Marie, Ja belle-seur, étaiten Bourgogne, 
prés de son pere, un vieillard. Elle revint en hate, trouva sa 
belle-mére au lit, avec une pleurésie; le capitaine furieux 
d'étre inquiet, et furieux aussi de ne rien savoir de sa fille; 
Clotilde recevait le sieur Comte et condamnait sa porte & la 
famille. On ne pouvait se douter que c’était pour cacher son 
état. Mais pas de rancune : sitot rétablie, M™@ Marie vint soi- 
gner sa fille, ramena le docteur Chérest. Et dans les inter- 
valles Comte revenait, il était plus pressant que jamais. Non 
pas qu'il espérat « union définitive », mais il voulait la vic- 
toire théorique, l’aveu que, sans les circonstances, Clotilde eat 
été a lui. Elle le laissait dire, souriant vaguement avec mélan- 
colie : lui, il était encore attaché aux choses vivantes! 

Mais son dernier billet fut pour le calmer, et c'est peut-étre 
le chef-d’ceuvre de cette correspondance sans égale : 

« Cher ami, votre altachement me rend bien heureuse et 
bien penseuse; je me demande si quelque jour vous ne me 
demanderez pas compte de ces distractions violentes jetées au 
milieu de votre vie publique... Vous vous trompez quand vous 
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dites que I'amitié n’aime pas. Je n’ai jamais osé étre moi- 


méme avec vous (et ne revenez pas aux causes grossiéres ou 
vulgaires que vous avez supposées jadis)... Si nous étions tous 
deux calmes, je vous prouverais que l’amitié sait étre tendre 
et brave. Voila pourquoi je patronne notre allachement de tous 
les noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener 
a me faire place & vos cdtés au coin du feu. Tout cela demande 
a étre développé, et je vous promets que cela m’occupera tout 
de suite que je pourrai l’étre (sic). J'ai beaucoup de choses 
amicales a vous dire. Il fault que je cesse pour aujourd hui, 
Recevez l’éternelle assurance de ma tendresse. » 

Tant de pudeur, tant de courage dolent, tant de clarté dans 
esprit au moment de livrer son cceur, il y avait de quoi rendre 
surhumaine la douleur de l'amant. A present, et voyant Clo- 
tilde réduite & tant de sincérité, il avait compris qu'elle allait 
bient6t disparaitre. Alors il se sentait obsédé par son desir 
maniaque dobtenir delle un engagement qui ne pouvail 
servir & rien, mais dont il pit & jamais se bercer, se repaitre 
pendant de longues années ou il n’aurait plus qu'un fantome 
a entretenir... 

Il était dailleurs, lui aussi, en mauvais état physique. Des 
tremblements, des convulsions le prenaient. [| se demandait 
parfois si sa téte allait encore se perdre. Mais il avait une 
volonté de fer. Il donnait ses lecons. [1 se forcait & lire les 
Mémoires de M™e Roland qui trainaient dans sa bibliothéque, 
et ot il retrouvait encore une femme, encore sa femme, 
Clotilde. Il se foreait aussi & disserter interminablement sur 
les rapports avee Clotilde, sur leur statut présent et futur, sur 
l’exceptionnel de son cas; il noircissait encore des pages et des 
pages, préludant ainsi a la fureur seripturaire qui ne le quitta 
plus apres le malheur consommeé... Ces lettres qui nous 
paraissent souvent déplacées, insensées, c’était la seule facon 
pour lui de rester conscient. 

Il les composait comme un exercice méthodique, héroique. 
Songeons que pendant dix jours il ne revit pas sa bien-aimée. 
Etil ne cessait de limaginer sur son lit de douleur. II se forea 
d’aller entendre tout seul le Bartier de Rossini, et d’en 
demander pardon comme d'une « profanation », d’une infidélité 
a son culte. Il ne put continuer. Il renonca aux autres piéces. 
Et il revint enfin au chevet de la malade. 
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M™e Marie s’y trouvait. Elle souffrit que Clotilde gardat 
dans ses mains celles de M. Comte, et que celui-ci se prosternat 
devant la couche. II lui disait déja : « Adieu, mon éternelle 
compagne! » [] la traitait en morte, parce qu'il voulait s’habi- 
tuer A son absence, que dis-je & cette présence subjective que 
serait son absence, malgré tout! Il savait comment exercer 
son cerveau si fragile; et dés qu'il quittait la rue Payenne, 
stupéfié par la douleur, non plus agilé par l’inquiétude, il 
se sentait des nausées devant la vie, la vie pratique qui l'assié- 
geait et le poursuivait. Il fallait écrire des lettres d'affaires, 
emprunter mille francs & son ami Captier, mandataire d'une 
fabrique de draps, répondre encore a Stuart Mill, démontrer 
des théoremes et résoudre des probleémes. Ah! quelle chance 
aussi de ne pouvoir pas se livrer & son caur! Dans ce 
désarroi, une sorte de fureur, longtemps réprimée, éclata. Ne 
pouvant s’en prendre au destin, elle attaqua les hommes. 

Comment juger cette folie qui semblait le saisir dés qu'il 
approchait encore de Clotilde? Devant les parents, devant 
Sophie, il faisait des scenes. Il se comportait rue Payenne 
comme chez lui. Il criait : au monde il n’y a qu'elle et moi, 
entendez-vous! Je suis son époux éternel... Sophie, vous ne 
laisserez plus entrer personne ici. Ni mére ni pere ni frere, ni 
médecin... Et ses brutalités se tournaient en douceurs, en 
humbles tendresses quand il regardait Clotilde que chaque 
jour maigrissait, palissait, effacait davantage, qui semblait 
senfoncer peu a peu dans son lit, menue, faible, sans voix, 
Elle dit une fois a sa mére : « Vois-tu, il vaut mieux que je 
meure!... » 

Quand M™e Marie revenait rue Pavée, elle tremblait encore 
des scenes qu'elle avail entendues. Elle n’en disait mot au capi- 
taine, qui etit pu faire un matheur. Elle croyait sans doute 
que M. Comte était un fou dangereux, mais elle savail aussi 
qu'il était avee elle, plus qu'elle encore, qui sait? la seule 
personne au monde qui aimat vraiment Clotilde. Sa jalousie 
naturelle cédait a demi devant cette évidence. M. Comte ne ces- 
sait de tenir devant le lit des propos pédantesques et entre- 
coupés; il errait de long en large, martelait le plancher, cou- 
rait a la fenétre, déplacait des oreillers, embrassait les mains 
squelettiques de son amie, jurail, rejurait qu'elle était pour 
lui plus qu’aucune femme ne fut pour un homme et qu'elle ne 
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disparaitrait jamais. Il arriva un jour et supplia Clotilde de 
lui léguer Willelmine. Clotilde ne répondit pas. Elle ferma 
les yeux : c’était son mince bagage terrestre qu’on lui arrachait, 
et voila que l’amour lui enlevait déja ses dépouilles! Dieu seul 
sait si elle eut assez de force pour se révolter, assez de faiblesse 


pour se taire, ou si elle coneut vaguement, dans une exaltation 
presque mystique, que cet homme vétu de noir, pareil déjA aux 
croque-morts, venait lui enlever son 4me pour la sauver du 
destin commun, de l’oubli... 


LA MORT DE CLOTILDB 


Le mercredi 4* avril, il revint & son chevet. C’était les mer- 
credis que, naguére encore, Clotilde venait rue Monsieur-le- 
Prince ; alors elle s’asseyait avee le bruit émouvant de sa robe 
dans l’appartement sombre, elle défaisait les brides de sa 
capote; elle paraissait lumineuse sur la muraille garnie de 
livres; sa voix délicate et un peu voilée ébranlait doucement 
l’air de cette austere demeure, ou jamais plus elle ne résonne- 
rait... Jamais plus Clotilde ne reviendrait le mercredi... Voila 
a quoi il pensait en parcourant d'un pas automatique les 
ruelles encombrées, en traversant la Seine ot brillait le soleil. 

M™ Marie était au chevet de sa fille. Elle se retourna vers 
le visiteur avec autant d’animosité que d’ordinaire. Clotilde 
eut un pale sourire et lui dit: « Vous, vous me soigneriez peut- 
étre encore mieux... Je voudrais bien aller coucher ches vous. » 
Il rougit en entendant ces paroles deyenues chastes dans la 
bouche de celle qui jadis ne les edt jamais prononceées. Il eut 
l'intuition définitive que Clotilde parlait ainsi parce qu'elle ne 
craignait plus rien au monde, parce qu'elle était bien perdue. 

Elle n’y croyait pas cependant, ou feignait de n’y pas croire. 
Elle lui rendit, ce jour-la, la boite & gants noire, ornée d'in- 
crustations, qu ‘il lui avait offerte, comme un parrain courtois 
asa commere, le jour du baptéme ou ils avaient paru ensemble 
devant les autels. Dans la boite, elle avait entassé toutes les 
lettres qu'elle recut de lui (4). Et elle lui dit: « Vous me 
rendrez cela quand j’irai mieux. Sinon, vous le garderez. C'est 
& vous. Je ne veux pas que ce dépot soit entre des mains peu 
sures. » 


(1) Elles y sont toujours. 
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Le soir méme, elle suffoqua, a tel point qu’on la crut préte 
& passer, et qu’on décida de la faire administrer. Elle ne résista 
pas du tout. Les posilivistes assurent qu'elle dut consulter le 
Maitre pour savoir s'il fallait accepter ce rite, comme preuve 
de déférence envers sa famille, et d’obéissance aux usages 
sociaux. 

Il est permis de ne pas chercher si loin. Elle en était au 
point ou I’esprit ne fait plus le fier, et femme de lettres, intel- 
lectuelle, positiviste, si on y tient, Clotilde était surtout a ce 
moment une pauvre petite fille moribonde. Le souvenir de sa 
piété d’adolescente, l’'accablement de la maladie, la crainte 
enfin de ne pas étre en régle avec l'inconnu... ah! voila qui 
pese alors plus que le dédain des choses métaphysiques, et la 
satisfaction de s’aller confondre dans le grand Etre. 

Comte assista 4 la cérémonie; il était, lui, un cerveau impla- 
cable. A travers ses larmes brilantes, il écoutait, il voyait le 
prétre toucher les membres délicats de Clotilde, et réciter le 
latin, qu’hélas! il comprenait... Quedgurd per oculos..., quid- 
guid per dumbos deliguisti... Il contenait & peine sa colére; il 
pensait que la religion est barbare, antisociale, d’arracher par 
cette horrible cérémonie le mourant 4 ses affections humaines, 
pour le livrer isolé, nu, au céleste tribunal. Ce quia d'autres 
parait grandiose, et moins consolant encore que magnilique, 
révoltait ce systématique, qui, jusqu’aux portes de la Mort, 
n’affirmait que les choses terrestres pour scule réalité... Et 
puis, on lui volait sa future déesse... 

Des que lVofficiant fut parti, il tomba & genoux devant le 
lit, et s’écria : « Vous avez été méconnue, mais je vous ferai 
connaitre... Non, jamais aucune autre... »Il ne savait plus trés 
bien quels mots balbulier; non, jamais femme ne pénétrerait 
si profond dans son ame, ni dans la mémoire des hommes! Et 
elle l’écoutait sans répondre, baignée de sueur, pacifiée, presque 
absente déja, tandis que des sanglots s’entendaient derriére 
les portes, et qu'elle songeait vaguement : « C’est pour moi 
que l'on pleure. C’est pour moi qu'il pleure, lui aussi. » Et lui, 
maintenant, au lieu de pleurer comme les autres, qui croient 
au néant ou a la résurrection, il lui dédiait son intelligence, 
sa folie sublime; il niait qu’elle put vraiment mourir; il lui 
jurait de faire son salut. Pauvre salut fictif, image abstraite 
de la survie, consolerait-il cette Ame qui vacille, cette chair 
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angoissée, déja entourée d’horreur et de silence, et qui sentait 
fuir la conscience, la seule réalité?... 

Rentré chez lui, il avait encore des lecons & donner, des 
revues a lire, des lettres & écrire. Il faisait tout cela mécani- 
quement; par bonheur, son personnage étail réglé avec méthode 
et pouvait agir presque sans penser. Il n’avait pas le droit de 
montrer sa douleur. Nul ne connaissait Clotilde, nul ne soup- 
connait ce qu'elle était pour lui. Il fallait méme se préter 
a des mensonges ridicules. A. P.-A. Lewer, un des disciples 
anglais qui annongait sa visite, il écrivait ce jour-la: « Mon 
meilleur ami est dangereusement malade, et j'y passe tout le 
temps dont je puis disposer. Aussilot que je serai moins cruelle- 
ment absorbé, je m’empresserai, etc... » Mon meilleur ami! 
Mettre ce masque & |’objet de la plus belle, de la plus avouable 
des passions, & celle qu'il avait juré de faire connaitre et 
révérer sur les autels de |’Humanité! 

Le 2avril, il passa toute Ja nuit dans la maison de Clotilde: 
ce furent ses noces, cette veillée auprés d'une pauvre femme 
qui suffoquait, qui ralait, qui parfois tombait dans une torpeur 
ou il n’osait méme plus la contempler, tant elle ressemblait 
déja a ce qu'elle allait devenir. Au matin elle se ranima, et 
avec un pale sourire, elle lui dit: « Vous n’aurez pas eu une 
compagne bien longtemps. » 

Et le lendemain, éclata Ja seéne fatale avec la famille Marie. 
La mére ne voulait plus s‘en aller. Comte, dans l’aberration de 
sa douleur, voulait lui interdire l’accés de la demeure sacrée. 
Les hommes vinrent a la rescousse. Maximilien s’emporta 
contre son maitre. Celui-ci ne pensait plus aux convenances. Il 
était plongé dans l’extase mystique; il lui dit: « Votre sur 
est & moi, & l’Humanité. Par moi elle sera plus illustre qu'au- 
cune femme. J'ai des droits sur elle, moi tout seul. D’ailleurs 
je l'aime et elle m’aime. — Allons done? — Elle me I'a dit. Je 
suis moralement son époux. Son seul soutien, son protecteur, 
c'est & moi quelle a eu recours, non pas & vous autres, quand 
elle a eu besoin d’... » Etil avoua les préts qu’il avait consentis, 
les lettres quils échangeaient, ces fiancailles longtemps refu- 
sées, entin conclues devant la mort. M™e Marie était pourpre 
de honte et ne soufflait plus mot, dans son étonnement. Le 
capitaine dut intervenir & son tour. C’était un homme dur 
et violent, mais qui respectait M. Comte, et qui n’avait pas de 
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vilains soupcons sur sa fille. Il pria trés posément Vintrus de 
laisser la mourante aux soins de ses parents. Comle tomba 
soudain & genoux devant lui, et en pleurant, se montra tel 
qu'il était, un si pauvre homme, que M. Marie lui dit : « Reti- 
rez-vous. Je vous donne ma parole gu’on vous rappellera avant 
qu il soit trop tard. » 

—C’estbon, murmura le frere, je vous retrouverai apres... 

Le dimanche des Rameaux, on sut que Clotilde ne passerait 
pas la journée. Le docteur Chérest l’avoua. On alerta Sophie, 
qui alla chercher M. Comte, et quand on Je vit paraitre au coin 
de la rue, presser le pas, tout le monde s‘écarta du lit. 

La porte du palier était entrebaillée; il entra sans saluer 
personne, sans rien demander, et il pénetra dans la chambre, 

Avant de se tourner & gauche vers l’aleove ou il y avait le 
simulacre de cire, la statue dolente de la jolie Clotilde de 
Vaux, il ferma le verrou. 

Et lon ne sut jamais ce quwil avait dit & cette malheureuse, 
quels espoirs il avait fait luire devant elle. Il y avait autour 
deux un silence plein de halétements. Dans le petit salon & 
coté, des frémissements marquaient l’angoisse, le scandale de 
la mere dépossédée, du péere stoique, du frére indigné; les 
sanglots de la bonne Sophie traversaient quelquefois la paroi, 
II pleurait sans doute, alternant les larmes et le délire enthoue 
siaste ; il disait, seul déja avec sa conscience : «Non, je ne suis 
pas fou, jene le serai plus. Je ne veux pas le devenir. [I ne faut 
done pas que ma Clotilde meure. Elle va cesser de respirer, son 
corps va disparaitre, mais elle ne mourra point. Tu ne mourras: 
point, ange bien-aimé, compagne prédestinée du plus grand 
esprit qui ait paru sur la terre. Le plus haut génie a rencontré 
le plus noble ceeur... Ton sort est exceptionnel. Tu meurs dans 
mes bras, tu es & moi; tu es enfin ce que j’ai voulu faire de 
toi. Ton étre s‘incorpore au mien, ton dime passe dans la 
mienne. Dis-moi ¢w & ton tour. Parle-moi, que dis-tu? Il me 
semble que tu cédes & cette priére. Ton rale a prononcé des 
paroles. Oui, tu me traites comme je le dois. Tu souffres... tu 
ne souffriras plus. Je penserai pour toi. Les hommes sauront 
ton nom jusqu’a la tin des siécles, te vénéreront, t’adoreront 
sur les autels. Je précherai ta gloire dans les chaires de 
VYEglise, a Notre-Dame, a Saint-Pierre de Rome. Ce jour époue 
vantable, ce cing avril mil huit cent quaranle-six, sera plus 
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fameux qu’aucune autre date de l'histoire... M’entends-tu 
encore ?... » 

I] guettait un souffle sur les lévres, une pulsation dans 
les mains désséchées, qu’il tenait encore ; il se pencha sur ce 
front, sur ces yeux, sur cette bouche; il sentit sous la sienne 
les cheveux collés, le froid de la sueur d’ agonie. Il avait peur 
que la fin ne se produisit au milieu des étouffements et des 
angoisses ; il avait lu tant de livres depuis un mois !... Mais 
Clotilde mourait de consomption et de faiblesse, et son cceur, 
qui avait toujours été faible, n’avait qu’a ralentir, a s'arréter 
pour lui rendre la paix. 

Il se relevait de temps en temps; il allait jusqu’a la che- 
minée, ou son image aux yeux hagards lui faisait peur, il avait 
volé dix secondes a la contemplation de Clotilde. Le marbre 
chargé de fioles, les vases ou des fleurs agonisaient aussi, les 
carreaux ou un hideux soleil éclatait d’allégresse, ah | regarder 
ce décor pendant que Clotilde vivait encore!... 

Une heure, une autre demi-heure se passa. Il ne pensait 
plusa rien; il balbutiait des mots qui n’étaient que des mots, 
mais bercaient sa pensée ; c’était un chapelet d’épithétes, de 
promesses, une priére monotone quicalmait sa douleur lanci- 
nante et l’engourdissait peu a peu. Il ne surprit pas la seconde 
exacte ou Clotilde eut un tressaillement, une contraction, et 
ou elle ne fut plus qu'un corps aux lévres béantes, aux yeux 
fous, tendus vers l’air qui lui avait manqué, qui ne lui man- 
quait plus. I] quitta soudain la main qu'il écrasait, qu’il dévo- 
rait, et il frémit a son tour. [| ouvrit la porte devant les femmes 
agenouillées, les hommes debout, qui le dévisageaient. Et il 
rendit Clotilde & ces gens-la, ayant pris la meilleure part. 


CLOTILDE IDEALISEE 


D'aprés une tradition, M™¢ Marie voulut qu’on embau- 
mat le corps (ignorant que cette opération dut étre condamnée 
a l’égal de la crémation méme, son contraire, par la doctrine 
positiviste). La dépouille vétue de blanc fut mise le lundi 
6 avril dans un cercueil double, plomb et chéne, et exposée 
dans le petit salon. On leva le corps le mardi matin. Le trajet 
que suivit le convoi est devenu sacré aux adeptes : rue du 
Parc-Royal, rue Saint-Louis, a/zas rue de Turenne, arrét 
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4 I’église Saint-Denis du Saint-Sacrement, puis, par l’actuel 
boulevard Beaumarchais et la rue de la Roquette, on attei- 
gnit le Pere-Lachaise. Auguste Comte ne suivit pas le cortege. 

C'est que ses relations devenaient impossibles avec la 
famille Marie. Le lendemain des obséques, 8 avril, Maximilien 
Marie envoya des ltémoins & Auguste Comte, le DT Chérest, 
fort ennuyé de lalfaire, et un jeune mathématicien portugais, 
M. d'Aguiar. M. Comle rédigea une lettre of il s’excusait un 
peu de son exaltation, et ou il déclinait évidemment une ren- 
contre. Il se fit représenter par M. Lenoir, son ami. Cet excel- 
lent homme entendit les griefs de M™e Marie, fut abasourdi, 
scandalisé et prés de lacher son client. Il lalla chapitrer 
adomicile, Comte lui répondit avec fureur, puis battit en 
retraite, demanda pardon de sa brutalité; Lenoir dit on ne 
saitquol & M. Marie et on ne parla plus de ce duel qui ett 
été sacrilege, inégal et ridicule. 

Puis, M. Comte renvoya a M™ Marie la liste des objets qu'il 
avait prétés & la défunte : le matelas supérieur du lit mor- 
tuaire; un oreiller de plumes dans une taie marquée C. M. 
(Clotilde Marie); deux paires de draps en toile fine, dont une 
restée intacle dans la commode; dix-huit serviettes a liteaux 
bleus; dix-huit mouchoirs blanes; une veilleuse en porcelaine 
dorée; un pot de cristal pour gelée de pommes. 

Pour l'argent, le capitaine Marie envoya 150 franes au phi- 
losophe, en restitution des sommes avancées & sa fille. Cet 
envol ne correspondait qu’au tiers des emprunts, « ces cor- 
diales avances, disait Auguste Comte, dont la majeure partie 
restera toujours secréte sous la sainte tombe ». Il tint & cacher 
le montant total; c’était une facon de garder un secret en 
commun avec sa bien-aimée. 

Mais il rentra en possession des livres qu'il lui avait prétés : 
Tom Jones en trois volumes, les ceuvres de M™*® de Lafayette, 
le premier volume de Gall (demi-reliure), de nombreux 
Mémoires, ceux du chevalier de Grammont, de M™e Roland, 
de Mme de Motteville, du Sterne, du George Sand et naturelle- 
ment des opuscules de Littré, et d' Auguste Comte méme, Divs- 
cours sur esprit positiviste. En tout vingt-six bouquins, qui 
ne pesaient rien moralement aupres du précieux manuscrit de 
Willelmine que la pauvre Clotilde avait légué & Comte, par 
reticence au moins, et qu’on refusa de lui communiquer, et 
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surtout l'ensemble des lettres qu'elle avait recues de lui, enfer. 
mées dans la boite a gants. 

Mme Marie, la mére, mourut de douleur, un an et demi 
aprés sa fille, sans lui avoir peut-¢tre rendu pleine justice, en 
tout cas sans avoir pardonné & celui qui l’avait aimée encore 
plus qu'elle. Le reste de la famille ne se consola jamais, et ne 
sult pas convier M. Comte 4 pleurer a ses cotés. 

Devant le monde, il fallait bien montrer un autre Visage, 
Il fallait redescendre sur terre, travailler, manger, sortir, 
vendre des mathématiques, faire des courses, recevoir des 
visites, comme si la plus prodigieuse révélation n’avait pas été 
donnée a ce pauvre ceur! Et qui auraitcompris que M. Comte, 
examinateur a I'Ecole polytechnique, avait connu un ange, 
l'avait perdu ? Qui aurait prété & ce petit homme triste, au regard 
fixe, au visage creusé, une aventure plus belle et plus terrible 
que toutes celles dont se sont vantés les poétes? Ah! solitude 
universelle! Et quels pauvres tracas : la question d'argent! 

MM. Captier, pére et fils, étaient au nombre de ceux qui 
subvenaient aux besoins du philosophe. Le subside librement 
voté par ses disciples d’Angleterre l’avait empéché de changer 
son train de vie, a partir de 1844, lorsqu’il fut privé d'une de 
ses fonctions 4 l’Ecole polytechnique. Cependant, M. Comte 
vivotait dans l’inquiélude. Le 22 mars 1846, quinze jours 
avant que Clotilde ne dispardt de ce monde, il fut obligé d’im- 
plorer de ses amis une avance de 3000 francs dont le tiers 
était d’urgente nécessité. Ils prétérent aussilt la somme, par 
échelons, mais avec un admirable dévouement. II ne put les 
remercier que trois semaines apres le fatal 5 avril. 

« (Il est survenu récemment) le plus affreux événement de 
ma vie privée. (J’ai perdu) au début de sa trente-deuxiéme 
année, ma meilleure amie, une dame également éminente de 
ceur et d'esprit. Une triste analogie de situation domestique 
et une grande sympathie naturelle avaient déja donné, des deux 
parts, toute la puissance d’un vieil attachement a cette liaison 
aussi pure que profonde, qui n’avait duré guére plus d'un an. 
Liinégalité de nos ages me permettait de chérir cette noble 
amie comme ma propre fille, et j'avais en effet projeté de 
Cadopter pour telle, quand j'atteindrais dans deux ans l’époque 
légale. » 

Etrange dessein, triste pis-aller pour un amant! Mais 
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M. Comte savait bien que les liens légaux sont seuls respec- 
tables pour un vrai positiviste, et il aimait mieux devenir le 
pere de sa Clotilde que de rester son soupirant décu. Et plus 
triste, plus étrange encore, le ton de cette demi-confidence, dont 
les termes gourmés, solennels, travestissaient si indignement 
l'horreur. « Vous, cher monsieur Captier, qui savez que rien 
ne remplace la sainte amitié d'une femme, appréciez donc 
immense malheur que je déplorerai pendant tout le reste de 
ma mélancolique existence, sans jamais chercher a le réparer 
autrement qu’en demandant & mon activité philosophique 
l'insuffisante compensation de ma fatalité personnelle. » Tels 
étaient les solennels discours ou il fallait astreindre un chagrin 
monstrueux, ce chagrin traversé de visions et de cauchemars, 
qui le tourmentait nuit et jour. S’il edt été un oisif, un artiste, 
un homme de lettres, attentif & son moi, il eft apergu que 
tout était vain dans sa vie, que tout est inutile dans ce monde. 
Mais il se masquait & lui-méme, désespérément, cette vérité. I 
fallait pour ne pas retomber dans la folie, ou recourir de nou- 
veau au suicide, dont la hantise l’avait rarement quitté, ou 
dresser entre son cceur et son esprit un héroique mensonge, 
une manie, si l’on veut. Tout l’entretien qu'il fit de l'image de 
Clotilde morte, ce fétichisme enfantin, cette espéce de spiri- 
tisme glacé, cette gageure tenue contre le néant, le sauvérent. 

Il vaut mieux se créer une folie méthodique, que l'on gou- 
verne, que l’on exploite, et non pas céder un beau soir a cette 
iémence animale, sans reméde, qui l’aurait assailli, s'il avait 
ouvert naivement son ame au désespoir comme font les autres 
hommes, ceux qui n'ont pas assez de foi dans le pouvoir de la 
pensée. Oui, devenir mystique. Se mystifier, au sens propre du 
mot. Se jurer jusqu'au bout cette comédie macabre del’immor- 
talité subjective, se persuader que Clotilde vit puisqu’un cer- 
veau puissant soutient encore son étre... Aux yeux du monde, 
iln’'y aura d’abord qu'un pauvre professeur malheureux en 
amour et qui, pourcause, a cessé de courtiser une petite veuve 
agréable. En réalité, il y aura un amour, plus génial que le 
genie créateur, qui arrachera & la mort la dépouille d'une de 
ses victimes. — Clotilde n’est plus, — Clotilde commence de 
vivre. — Incipit vita nova... 


AnpRE THERIVE. 














HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 


LE GLISSEMENT DE L’ETAT 


Les incidents qui se sont suceédé depuis le début de 
lannée 1933 ont révélé aux Francais que l'Etat était malade. 
Quand ils Tont vu capituler devant les syndicats, s’incliner 
devant la Commission des finances de la Chambre et mani- 
fester son imputssance a rétablir léquilibre du budget, ils 
ont compris qu'il y avait quelque chose de détraqué dans son 
organisme. Les phénoménes brusques de janvier ont frappé 
lopinion comme un symptome, a la maniére d'une poussée de 
fiévre qui indique soudain un trouble pathologique. 

En réalité le mal chemine depuis longtemps. Mais il est 
naturel que les Francais les plus attentifs et les micux informés 
ne sachent pas tout. Ils n’interviennent dans la vie publique 
qu’a intervalles fixes pour voter. Le reste du temps, ils sont 
occupés de leurs propres affaires. Ils n’aiment pas étre dérangeés 
par l'inquiétude. L’Etat, d’ailleurs, qui est si incapable de 
renseigner |’étranger sur la France, excelle a faire & Vintérieur 
sa propre publicité. L’optimisme officiel est trés bien admi- 
nistré. Le silence méme est organisé. Sils ne lisent pas les 


discours des membres de Voppo-ition et les journaux indépen- 


dants, les citoyens ignorent lessentiel de ce qui se passe. 

Ainsi s’explique que les incidents récents aient trouvé le 
public au dépourvu et lui aient tout & coup appris une surpre- 
nante nouvelle : I’Etat francais, tel qu'il est établi par la sur- 
vivance de quelques traditions et par les lois constitutionnelles, 
est ébranlé, I’Etat francais glisse, et c’est tout simplement ce 
qu’on appelle, au sens précis du mot, une révolution. 
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Les grandes affaires commencent souvent par de petits 
phénomenes qui nont lair de rien. C’est ce qui justifie en 
tout ordre d'activité le contrdéle strict des innovations. C’est ce 
qui justifie en morale comme en politique l’attachement aux 
coutumes fondées sur l’expérience. Ils étaient trés sages les 
vieux direcleurs de conscience qui disaient : Principits obsta, 
attention au commencement. La crise de 1933 a débuté par 
une démarche ministérielle, dont l'apparence était assez inno- 
cente pour qui la considére du dehors. Un beau matin I’Etat, 
s‘étant apercu qu'il lui fallait faire des économies parce que 
son budget était en déficit, a annoneé qu'il allait consulter ses 
employés. 

Cotte méthode supposait un Etat avant de l'autorité, un 
Etat inspirant la confianee, un Etat agissant librement, un 
Etat capable de concilier équitablement les intéréts particu- 
liers avec l'intérét général dont il est le gardien, un Etat assez 
fort pour faire prévaloir la décision qu'il prendrait, qui serait 
juste et qui serait respectée. Or aucune de ces conditions 
n’existait. Coup sur coup, et tres rapidement, se sont manifes- 
tées les conséquences de cet acte improvisé, de cette prétendue 
collaboration du ministére avee les serviteurs du public. 

L’Etat n’était pas libre. S’il consultait les syndicats, ce 
n’était pas de gaicté de cceur : e’est parce qu'il craignait leurs 
protestations et leurs résistances. Il n'inspiratt pas la confiance 
et ne disposait d’aucune autorité: e’est parece qu'il se sentait 
débile qu'il s’efforcait d’amadouer ceux qui auraient du obéir. 
Il n’était pas équitable : il ne traitait pas de la méme maniére 
toutes les catégories de citoyens & qui il demandait des sacri- 
fices, et dans le temps ot il tirait tant de révérences a la 
Confédération générale du travail, il n’usait d’aucun ménage- 
ment avec les commercants, les industriels, les travailleurs de 
toutes sortes dont l'ensemble forme cette masse sacrifiée qui 
se nomme les contribuables. Le résultat de l'innovation ne 


s'est pas fait attendre. Les syndicals ont refusé de s’incliner 
devant le ministére. La collaboration aboutissait a établir le 
droit du plus fort, et le plus fort ce n’était pas l’Etat. Premier 
échec grave pour le gouvernement. 

Aussitét aprés ce prologue pitoyable, tout était préparé 
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pour une suite désastreuse. La scéne a eu pour décor la 
Commission des finances.Le gouvernement, un peu honteux 
de sa déconvenue avec les syndicats, s’était décidé & présenter 
un projet de budget. Il ne s’était pas mis en trop grands frais 
d'imagination. Puisqu’il y avait un déficit de dix milliards, il 
le coupait en deux. I] demandait & tous ceux qui touchent un 
traitement, un salaire, une pension, une indemnité de l’Etat 
un sacrifice léger, et en réduisant divers chapitres de dépenses, 
il arrivait & économiser cing milliards. Pour les autres cing 
milliards, il les demandait hardiment au contribuable déja 
écrasé par les impdts, et soumis & de durs sacrifices depuis 
quelques années par la stabilisation qui a fait perdre au franc 
les quatre cinquiémes de sa valeur, par la crise économique, 
par la baisse des valeurs et par la récente conversion de la 
rente. Le projet était médiocre parce qu'il risquait de géner 
profondément par les contributions nouvelles le relévement 
du commerce et de l'industrie et parce qu/il établissait sur le 
papier un équilibre rendu fort douteux par le produit éventuel 
d’impots excessifs. Tant bien que mal, et plutot mal que bien, 
il représentait un effort classique d’assainissement financier. 
Mais la Commission des finances de la Chambre veillait. 
Organisatrice du désordre, elle était aux aguets. A peine parut 
devant elle le budget de M. Chéron qu'elle le considéra comme 
le loup de la fable fit de l’agneau : elle le mit en piéces sans 
autre forme de proces. Elle était tres vorace. Le déchiquetage 
du projet gouvernemental était une maigre satisfaction. La 
Commission s'enhardit donc et en quelques jours, sous la 
direction des socialistes, elle absorba les valeurs mobiliéres, 
lhéritage, une partie du Code civil, des centaines de millions 
pris sur les crédits de la défense nationale. Elle faillit avaler 
les assurances et les pétroles. Le gouvernement la regardait 
avec mélancolie et impuissance. Quand il se décida tardive- 
ment a parler et 4 demander une seconde lecture de cer- 
taines dispositions particulicrement importantes, la Commis- 
sion lenvoya promener. Elle vota contre le gouvernement 
un projet dinspiration collectiviste, ne procurant que peu 


de ressources au budget, destiné 4 détruire un peu de capital 
et a commencer le renversement de la société. L’Etat, gardien, 
de par ses fonctions essentielles, de 'urdre financier et respon- 
sable des deniers publics, se laissait battre par la Commission 
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qui inaugurait joyeusement une entreprise de démolition. 
Second échee grave pour le gouvernement. 

La chute du ministére, survenue peu aprés au petit jour 
du 28 janvier, a la suite d'une séance d’anarchie nocturne, n’a 
été qu'un incident. Depuis une semaine, le gouvernement 
n'était qu'un fantOme. Beaucoup plus important que sa dispa- 
rition ont été les événements qui l’ont immeédiatement précédée 
et provoquée. A la Chambre, les socialistes avaient manifesté 
une complaisance constante pour le cabinet qui travaillait 
avec tant de zéle & la dissolution de la société. Ils savaient bien 
quils ne trouveraient pas mieux que ce minislére Kerensky. 
Ils ont abandonné cependant, et cela sur lordre d'une déleé- 
gation de la C. G. T., venue tout expres au Palais Bourbon 
pour signifier sa volonté. Ainsi le gouvernement capitulait 
devant le parti collectiviste parlementaire. Mais le parti collec- 
liviste & son tour capitulait devant le club extra-parlementaire 
de la C. G. T. Troisiéme échec, et cette fois du Gouvernement 
et du Parlement. En trois semaines, I’Etat et le régime parle- 
mentaire avaient recu les plus rudes coups qu’ils aient 
supportés depuis un demi-siécle. 


* 
* * 


Un Etat faible voit toujours s¢lever en face de lui des puis- 
sances rivales, des pouvoirs & cOté qui l'asservissent. Les syn- 
dieats de fonctionnaires devant lesquels s'est ineliné le minis- 
tere n'ont pas d'existence légale: ils ont été interdits pendant 
quarantes années, tolérés par une circulaire cartelliste de 1924, 
et ils ne sont autorisés par aucune loi. La Confédération 
générale du travail, & laquelle ils se sont affiliés, est une 
formation révolutionnaire qui n’a pas davantage d’existence 
légale. Elle a été considérée comme impossible lors du vote de 
la loi de 1884, et aux objections des juristes qui s’inquiétaient 
du trouble qu’apporterait dans l’organisation sociale une 
union des syndicats, il fut répondu que I'hypotheése d'une telle 
institution était invraisemblable. Plus tard, l’invraisemblable 
étant devenu vrai, tous les gouvernants, aussi bien M. Combes 
que M. Viviani, déclarérent quils n’agiraient pas contre la 
C.G.T., quils étaient désarmés et quils comptaient d’ailleurs 
sur sa sagesse. Aujourd’hui la C. G. T. commande. 

Elle a atteint en effet son plein développement. Par l’action 
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directe, par la menace de la gréve des services publics, elle 
tient les gouvernements. Par le nombre d’électeurs dont elle 
dispose, elle tient le Parlement. Sa doctrine est antiparlemen- 
taire et & l’origine elle a condamneé le régime représentalif. 
Elle ne prend méme plus cette peine : elle tolére désormais les 
Chambres, parce qu'elle se sent de force & les domestiquer, 
Le Parlement qui est, en théorie, expression de la souverai- 
neté populaire et qui a une délégation de la nation pour 
controler le gouvernement et exercer Je pouvoir législatif, se 
trouve ainsi dépossédé. Il est ravalé au rang d’agent de trans- 
mission. Il recoit les instructions de la C. G. T. Il vote les lois 
qu'elle accepte. Il y a done transfert d’autorité. Ce n'est plus le 
peuple qui est souverain. C’est la seule fraction du peuple d’ou 
émane la C. G. T. Quand le ministére Boncour, avant détablir 
ses projets financiers, s'est vanté de recourir a la collaboration 
de la C. G. T., il a en réalilé consacré la déchéance de I'Etat 
et la déchéance du Parlement, remplacés l'un et l'autre par 
une minorité puissante en fait, mais sans autorité en droit. 

La domination de la Commission des finances est un phéno- 
méne quia une signification analogue. On chercherait en vain 
dans la Constitution quelle est la nature et quel est le role de 
cette Commission. C'est un simple rouage du Parlement. Sa 
raison d'étre est de préparer les débats financiers dont la 
Chambre est seule juge. Depuis 192%, elle a considérablement 
accru son importance. Présidée par M. Malvy, elle a élé 
un moyen d’opposition dont se servaient les radicaux contre 
les ministéres dont le radicalisme ¢tait insufflisant. Récem- 
ment, elle a fait de nouveaux progrés et M. Malvy lui-méme 
est dépassé. La Commission des finances s'est transformée en 
quelques jours. Elle est devenue l’instrument du Cartel révolu- 
tionnaire contre le ministére cartelliste, socialisant certes mais 
pas assez collectiviste au gout des meneurs. Pour qu’il n‘y 
ait pas d’équivoque, la Commission a considéré elle-méme 
que seuls comptaient les membres socialistes et les radicaux 
extrémistes qui ont tout préparé entre eux. Ce Soviet issu de 
la Commission a imposé ses décisions 4 la majorilé de la 
Commission, puis a prétendu les imposer 4 la Chambre. Le 
gouvernement n’a pas compté. Le pouvoir régulier a été tenu 
pour néant. 

Dans les deux cas donc, I’Etat a abdiqué devant des puis- 
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sances rivales, illégales et représentant un parti ou une mino- 
rité. Aux Syndicats, défenseurs naturels d'intéréts particuliers, 
il n’a pas su inspirer le désir d’accepter une solution favorable 
a Vintéret général. A la Commission, apotre véhément d'une 
doctrine de révolution, il n’a pas su faire adopter un projet 
conforme, du moins en théorie, & la doctrine traditionnelle des 
finances de |’Etat. Les Syndicats l’ont empéché de faire ce qu'il 
voulait. La Commission lui a imposé ce qu’il ne voulait pas. 
Qui done est maitre? Hy a désormais des Etats dans |’Etat. 


~ 
* x 


Ce n’est pas au hasard que cette crise politique a éclaté & 
propos des finances. Il était inévitable qu'il en fat ainsi. Nous 
touchons lA aux causes lointaines qui ont préparé les événe- 
ments dont nous venons de voir le développement. Les démo- 
craties vivent de largesses. La nature les dispose & faire connaitre 
leurs besoins et A exiger qu’ils soient contentés tout de suite. 
Le régime électif oblige le candidat 4 tout promettre, l’élu 
a tenir toutes les promesses qu'il peut. Le régime parlemen- 
taire contraint le gouvernement & satisfaire l’élu pour qu'il 
accorde son vote. Ainsi par un enchainement fatal, quand le 
peuple réclame un bien apparent, mais empoisonné, quand il 
réclame un plaisir, méme messager des plus grands maux, 
lélu ne peut le refuser a lélecteur, et le gouvernement ne 
peut le refuser & lélu. Pour qu'il en fit autrement, il faudrait 
que tout le monde devint raisonnable, c’est-a-dire que les 
hommes fussent tous intelligents, sages, mesurés dans leurs 
désirs, honnétes, charitables, et proches de la sainteté. 

Tant qu’ils seront imparfaits, ils réclameront de l’Etat 
tout ce qui dépend de l'Etat et plus encore, ils attendront de lui 
tout ce qu’ils ne peuvent pas se procurer par leur propre indus- 
trie. Leur veeu obscur est que tout appartienne a l’Etat pour 
que I’Etat puisse tout leur donner. En régime démocratique, 
les conséquences se font rapidement sentir: les bénéficiaires 
du pouvoir tendent naturellement & l’étatisme et au collecti- 
visme, parce que leur clientéle ignorante y tend. Ils ne com- 


mandent pas, ils suivent. La recommandation n'est que 
expression la plus naive d’un systeme, dont l’objet réel est la 
distribution des biens. La substitution de la notion de solida- 
rité & la notion des fondations charitables s’explique par la 
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nécessité démocratique de transformer en un droit ce qui était 
un don. Le syndicalisme peu a peu fait passer « l'emploi » du 
domaine du « service », expliqué par le choix de |’Etat selon 
les aptitudes, au rang d’une sorte de « propriété. » Heureux 
les temps anciens ou un ministre pouvait refuser quelque 
chose et s’en tirer par un mot d'esprit. Maurepas écrivait a 
Lauzun: « Je n’ai rien pu faire pour votre protégé. Il n’avait 
pour lui que le roi et moi; voila ce que c'est de s’encanailler. » 
Aujourd’hui Lauzun s’appelle Syndicat, et Maurepas n’écrit 
plus des choses plaisantes : il fait taper & la machine sa pro- 
messe et l’assurance de sa docilité. 

Quand on relit les grands discours qui ont été prononcés 
apres la guerre de 1870, entre 1875 et 1883, on discerne que 
les hommes d’Etat ont été préoccupés du péril provenant des 
exigences de la clientéle et de l’accroissement des dépenses. 
Déja les retraites, les pensions, et les augmentations budgé- 
taires inquiétaient. Il s’agissait pourtant de chiffres minimes, 
qui paraissent invraisemblables par leur modicité, si on les 
compare aux chiffres d’aujourd’hui. Les parlementaires de 
l'époque des notables croyaient en conscience qu'il suftirait 
de dire au public une vérité qui leur paraissait nécessaire. La 
République alors était jeune. Ses dirigeants cilaient Montes- 
quieu et aimaient a rappeler que selon lui la bonne foi était 
lame des grands ministres. Ils étaient optimistes et pleins 
d'espoir. Ils se persuadaient que la démocratie francaise ne 
ressemblerait pas aux démocraties antiques. Ils blamaient les 
cités du passé ou les budgets avaient des apparences d'excé- 
dents de recettes, afin qu’onen fit la distribution. Ils croyaient 
que la démocratie moderne demandait avant tout du travail, et 
par conséquent la liberté des travailleurs et la liberté des capi- 
talistes. Ils avaient été témoins du magnifique effort de la 
France, quiavait combleé ses pertes par les épargnes accumulées 
de plusieurs années et refait sa fortune. Ils pensaient qu'un 
exces de dépenses, s'il se produisait, était facile & réparer, et 
qu'il suflisait d’attendre patiemment que le réservoir de la 
fortune publique edt repris son niveau. On répétait alors 
volontiers un mot du baron Louis: « Soyez sages, et je vous 
donnerai plus d’argent que vous ne pourrez en dépenser. » 

Toute cette politique supposait une conception de 1!'Etat, 
chargé de se montrer généreux quand il le pouvait, économe 
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quand il le fallait, et en tout temps attentif& la formation de 
la richesse dans le pays. Or de cette conception que reste-t-il ? 
Des trois principes qui en forment toute l’armature, un seul 
estappliqué, un autre est tombé en désuétude, le troisieme est 
remplacé par le principe contraire. Autrement dit, [Etat élec- 
tif est de plus en plus généreux ; il ne fait jamais d’économies; 
il a adopté une doctrine qui non seulement ne favorise pas la 
formation de la richesse, mais qui tend ouvertement a détruire 
la fortune. L’Etat lui-méme a perdu la notion de I’Etat. 


* * 

Le changement est grave : depuis longtemps prévisible, il 
s'est opéré depuis trente ans. De plus en plus électoral, et de 
plus en plus sollicité, I'Etat est devenu prodigue. Le budget 
est gigantesque, selon la description pittoresque et prophctique 
de Hugo: 


Le Budget, monstre énorme, admirable poisson 
A qui de toutes parts on jette l’hamegon. 


Au lieu de se contenter de ses attributions essentielles et 
déja assez lourdes, défense nationale, police, justice, finances, 
diplomatie, administration intérieure, l’Etat s’est donné une 
multitude d’attributions facultatives. Il est devenu banquier, 
assureur, téléphoniste, entrepreneur de transports, fabricant 
d’allumettes, armateur, etc. Plus il a eu de fonctions, plus il 
a eu de places a distribuer, mais plus il a eu besoin d'argent. 
Installé dans une société édifiée selon d'autres idées, forte de 
traditions d’épargne, possédant de la fortune et sachant créer 
de la richesse, il a vécu sur cette société. Pendant de nom- 
breuses années, une minorité en France a payé les impdts, 
travaillé, produit de la richesse, tandis qu'une autre partie 
touchait, sous forme de traitements, de salaires, de subven- 
tions, d’indemnités, d’allocations, de pensions, les sommes ver- 
sées par la fraction active de la nation. Ce systéme n’est pas 
spécialement remarquable par sa moralité, ni par sa vertu 
éducatrice. Il est injuste et paresseux. Il est le contraire du 
culte de l’énergie. Il transforme les citoyens libres en « assu- 
jettis » dont les uns sont nourris ou a peu prés et dont les 
autres paient. Il repose essentiellement sur cette idée que la 
nation est divisée on deux : d'un cété, les rentiers sociaux, la 
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partie de la population qui consomme et ne produit pas, de 
l'autre, la partie de la population qui produit et qui est ran- 
connée par le moyen des impots. 

Tel qu'il est, avec tous ses défauts, le systeme peut fone- 
tionner aussi longtemps que la minorité qui produit et qui 
paie est en mesure de créer de la richesse. Il devient absurde si 
l’Etat empéche de gagner de l'argent ceux mémes a qui il 
demande des ressources. En ce cas l’équilibre est rompu. 
Pendant un temps assez court, l’Etat nouveau peut vivre des 
richesses accumulées par I’Etat ancien, comme un héritier 
qui dilapide l’héritage des ancétres. Puis vient la géne. Sous 
influence du socialisme, I’Etat a commis la double faute 
d'accroitre démesurément ses distributions par esprit interven- 
tionniste, el de tarir les sources de la fortune publique par 
esprit d’inquisition et de vexation. 

L’Etat a au moins cent mille fonctionnaires et employés de 
plus qu’en 1914. Il dépense en 1933 vingt milliards de plus 
qu’en 1925 sans que rien aille mieux. Sur cinquante-trois mil- 
liards de dépenses en 1932, il y en a la moitié, plus de vingt-six 
milliards, distribués sous les formes diverses de salaires, traite- 
ments, pensions, indemnités, etc., aux « personnes » selon 
l'expression des ministres de M. Herriot. Mais pendant ce 
temps, les lourdes impositions de 1926, nécessaires pour sauver 
le franc, ont pesé sur l'économie générale et, la crise aidant, 
les recettes ont baissé. L’instabilité politique a achevé de 
troubler le travail et le crédit. Le festin de I’Etat et de ses 
convives ne peut durer, que si au dehors des travailleurs 
peuvent lui procurer de quoi entretenir sa table. Le jour ou 
ces travailleurs surmenés et ruinés ne fourniront plus ce qu'il 
attend d’eux, l’Etat mourra obése, mais il mourra. 

Nous avons ‘considéré les événements les plus récents qui 
ont marqué l’abdication du pouvoir et en remontant le cours 
des choses. Il est facile maintenant de suivre l’ordre inverse 
et l’on saisira mieux encore l’enchainement des effets et des 
causes. A l’origine, une démocratie électorale, qui tend natu- 
rellement au socialisme, lequel tend invinciblement au com- 
munisme. Un Etat qui est fort des traditions antérieures, des 
coutumes du passé, et qui croit possible de distinguer entre 
la démocratie et la démagogie. Un systéme électif qui mine 
l’Etat en l’empéchant d'étre un pouvoir arbitral au-dessus des 
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partis, un pouvoir représentant l'intérét permanent de la 
nation. Une dégradation profonde, d’abord lente, puis de plus 
en plus rapide de l’autorité. Un Etat qui se trouve un jour 
devant les trois conséquences de ses défaillances : il nest 
plus le maitre chez lui et la puissance passe aux groupements 
qui se sont constitués avee sa permission ; — il doit distribuer 
de plus en plus d’argent pour satisfaire sa clientéle; — ila 
de moins en moins d'argent, parce que pour plaire aux sen- 
timents les moins nobles de la dite clientéle, il a géné la 
liberté du travail et la création de la richesse publique. 

Ainsi voyons-nous I’Etat de plus en plus embarrassé. Il est 
envahi par la maladie et il n’est plus assez robuste pour 
adopter une réforme nécessaire. Les changements salutaires 
lui seront imposés. 


* 
* * 


Cest dire que le probléme financier qui a principalement 
retenu l’attention du public est avant tout un probleme poli- 
tique. Les difficultés budgétaires ne réclament pas, pour étre 
surmontées, une technique trés savante. Elles exigent seule- 
ment un Etat assez vigoureux pour déclarer qu'il subordonne 
ses dépenses & ses ressources, et que ses ressources seront d’au- 
tant plus grandes que la nation travaillera et prospérera davan- 
tage. Si l'on examinait le glissement de |’Etat dans les affaires 
diplomatiques, on verrait que ses échecs tiennent aux mémes 
erreurs que ses embarras financiers. Esprit de systéme, inca- 
pacité de vouloir, tendance aux compromis qui masquent par 
la multiplicité des étapes les concessions continuelles, peur 
des clubs et des comités, méconnaissance absolue de l'histoire, 
indifférence aux données de |l’expérience, tentative puérile et 
dangereuse pour subordonner & une théorie préconcue des 
réalités humaines qui ne se laissent pas faire. 

Ce qui fait la gravité de cette crise politique, c'est que les 
dirigeants, méme quand ils s’apercoivent des ravages de leurs 
méthodes, n’ont pas le courage de dire qu’ils se sont trompés. 
Cest l'histoire de toutes les fautes diplomatiques commises 
depuis 1924. C’est également l'histoire de nos affaires inté- 
rieures. De 1924 date une entreprise de désorganisation sociale 
qui a failli tourner en 1926 en catastrophe financidre et & 
laquelle ses partisans n'ont jamais renoncé. Les ministeres 
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qui ont essayé de réparer en 1926, et aprés les élections de 
1928, ont eu une vie précaire parce qu'ils ont toujours ¢té sous 
limpression d'une lutte qui n’était pas terminée et qui sé 
poursuivait tantot au grand jour, tantlot par des voies secretes, 
Les élections de 1932, encouragées par le parti radical et le 
parti socialiste, ont renoué la chaine des événements de 192k. 
I! peut paraitre inconcevable qu’un pays qui a subi la guerre 
de 1914 et quia été exposé aux épreuves de 1926 ait si peu de 
mémoire. L’amnésie est ordinaire aux démocraties. 

La majorité de la Chambre a ou croit avoir un programme: 
elle veut une politique qui est absolument contraire & celle 
qu'un Etat, conscient des difficultés extérieures et des difficultés 
financiéres, peut vouloir. Il y a une antinomie entre ce qui 
est nécessaire au bien public et ce qui est désiré par l'esprit 
révolutionnaire. Ou I’Etat se reconstituera pour défendre la 
société, ou il trahira la société, et deviendra l'instrument de la 
révolution. Nous ne sommes qu’au début de cette crise. Nous 
en avons indiqué les origines et les symptémes. Nous sommes 
bien loin d’en connaitre tous les développements et toutes les 
étapes. Le rythme de ces crises, ot les petites causes ont 
une action aussi décisive que les grandes et ou les volontés 
de quelques-uns sont parfois déterminantes, échappe dans 
le détail a la prévision. Il est certain que I’Etat ne se modi- 
fiera pas de bonne grace. De sages conseillers lui indiquent 
ce qu'il devrait faire et ce qu‘il serait en effet excellent qu'il 
fit. Mais il ne le fera pas. Les Parlements ne renoncent pas 
a leurs commodités ni a leurs priviléges. Les constitutions 
sont rarement revisées avec sérénité & Versailles. Ce sont les 
événements qui imposent ce que les hommes ne savent pas ou 
n'osent pas décider. Quand I'Etat est défaillant, l’esprit public 
se réfugie chez les particuliers, dans les centres de résistance 
nationale. Dans ses Mémotres d'un ministre du Trésor, Mollien 
écrit cette belle phrase : « Ce fut le livre d’ Adam Smith, encore 
si peu connu, qui me fit apprécier la multitude de points de 
contact par lesquels les finances publiques atteignent chaque 
famille: ce qui leur fait trouver des juges dans chaque foyer. » 
Ce juge du dernier ressort, le foyer, demeure le gardien 
supréme de l'intérét francais. 
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QUARTIER LATIN... 
D’AMERIQUE 


in septembre. C’est la rentrée. 

F Pour aller a l'Université ot une place m’est réservée, 
je dois faire dix-huit heures de train, de New-York. En dix- 
huit heures, on parcourt un tout petit bout d’Amérique, et 
quand je leur dis que ce n’est pas plus long de traverser toute 
la France : « Ce n’est pas possible... C’est si petit que ¢a? » 

Dans le train, j’ai vite fait connaissance avec une dizaine 
d’étudiants et étudiantes qui font une bande joyeuse. Heureu- 
sement que je ne songe pas a dormir. La nuit se passe en 
chansons, enrires, en bavardages. 

Je parle et comprends l’anglais de l’Angleterre : c’est tres 
insuffisant. Il me faudra apprendre l’américain, et bien plus : 
l’argot. Quelques plaisanteries m’échappent; je le regrette, car 
elles déclenchent une gaieté bruyante et générale, a laquelle je 
m'efforce, quand méme, de prendre part. Ne pas savoir rire 
serait plus grave que jurer ou boire, et on dirait que la 
France est rébarbative. 

Enfin, jesaurai vite que to kick the bucket veut dire «casser 
sa pipe », que that contraption est « ce machin-la ». Bob se 
charge tout de suite de cette partie de mon éducation que je 
ne trouverai dans aucun cours, 4 l’université, et quand je 
répéte aprés lui gee-wise et go to hell, il montre, en un éclat de 
rire, deux rangées intactes de belles dents blanches. 

Nous arrivons. La petite ville est saluée & coups de cha- 
peau et de cris enthousiastes. A la gare, dans les rues, dans 
toutes les maisons ou l'on s'installe, regne une grande agita- 


tion. Les camions transportent d’énormes malles. Les voitures 
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arrivent, bondées de jeunesse, et d'un amas de valises. Ils ont 
parfois voyagé ainsi, deux ou trois jours, sans arrét, que ce 
soit dans une belle Buick, ou dans l'une de ces invraisem- 
blables vieilles Ford, que l’on croirait destinées & s’écraser au 
bas de la colline devant un objectif de cinéma. 

J’ai fait quelques promenades, par lasuite, dans une de ces 
voilures qui appartenait & une étudiante. II suffisait d'appuyer 
sur la pédale, et ca roulait dans les chemins les plus tortueux. 
Malheureusement, la propriétaire, n’ayant plus de quoi payer 
limpét et ne trouvant pas acquéreur, dut abandonner tout 
simplement son véhicule sur la route, & la fin de l’année, et 
rentrer chez elle... par le train | 

Certains étudiants venaient de trés loin. Il est curieux 
qu'un jeune homme de Chicago, par exemple, vienne faire ses 
études dans l’Ohio, alors qu’un autre de I’Ohio ira trés bien 
a Chicago faire les siennes. Sans doute les voyages forment-ils 
la jeunesse et les étudiants trouvent-ils, dans un Etat éloigné, 
l'occasion de nouvelles expériences. 

A ma grande satisfaction, une jeune fille, professeur de 
francais, venue 3 marencontre, me conduit & mon domicile. 

La voiture s‘arréte dans une large avenue, devant un 
batiment de briques rouges. C’est le dormitory, ou habitent 
une centaine de girls. Sur le perron, dans les couloirs, il 
y a des petits groupes de jeunes filles en robe claire ; et des 
rires fusent. C’est une joie de se retrouver. Une fois les 
bagages apportés dans les chambres, oii ils gisent n’importe 
comment, l’important est de voir les amies ; ranger, s’installer, 
ce sera pour plus tard. 

Les chambres sont claires, presque toutes semblables; une 
commode, deux lits, un bureau, un fauteuil & bascule, deux 
chaises ; par terre, un tapis qu’encadre un parquet reluisant. 
Chacune, selon son gout, en fera son home ; bientét ces pieces 
dénudées seront garnies de rideaux, coussins, lampes, livres, 
grandes photos de beaux garcons, — le ou les amis de ceeur,— 
ou de vedettes de cinéma, images découpées dans quelque 
illustré. On rencontre ainsi souvent Maurice Chevalier. 


NE Francaise est arrivée. C’est un événement. On se le dit. 
On veut voir. Je suis vite entourée etassaillie de questions. 
Quand elles savent que je suis Parisienne, je deviens quel- 
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qu'un de vraiment trés important ; Paris, le beau réve... 

Je ne pourrai me rendre & toutes les invitations qui me 
me sont faites pour le soir méme : j’ai passé & bavarder ainsi, 
par la suite, bien des soirées, ow je cherchais un coeur derriére 
ces théories pratiques, un esprit & travers ces propos un peu 
fous, et j’en ai trouvé. On doit toujours essayer decomprendre... 

Je vais au hasard, chambre six, chambre neuf. 

Ici, elles sont trois ou quatre. 

Clara est assise au bord de la fenétre. Elle parait un peu 
méditative. Jane, qui s'agite constamment, s’en apercoit : 

— Hello, Clara, tu as encore laissé des amours dans ton 
pays ; qui était-ce, cette année : Billy ou Donald ? Sais-tu que 
Jim est revenu? Je lai rencontré avec Sarah... Bon, mais 
qu’est-ce que ca peut te faire? C’est de V’histoire ancienne, 
Jim et toi. Tu es stupide. Du reste je te raconte ga exprés pour 
te guérir. Si tu donnes dans le sentiment toute ta vie, tu 
n'arriveras jamais a rien... Tiens, secoue-toi, et viens m’épiler 
les sourcils : je vais avoir tout de l’homme des bois si je 
continue... L'amour te perdra, ma chére. Enfin ie t’aurai 
prévenue... Louise, il fait tres bien, ce rouge... 

Louise, tout en se balaneant dans le fauteuil, se badigeonne 
copieusement les lévres. 

— Qui, il fait bien, mais il marque. Te rappelles-tu, l'année 
derniére, quand Tom a passé son examen? Je l’avais accom- 
pagné et embrassé pour lui donner du courage. Eh bien! quand 
il a eu fini de répondre, Mr John a sorti une petite glace de 
sa poche et lui a montré ses lévres barbouillées..a 


Dans cette autre chambre, je n’ai d’autre ressource que de 
m'asseoir par terre. 

Combien sont-elles? Je ne sais. 

Une téte émerge d'un fouillis de coussins. Deux pieds nus 
dépassent, au bout du lit. Par le tiroir entr’ouvert, un chiffon 
de soie et de dentelle apparait. Qu’il est joli en somme, ce 
léger désordre de joues roses et de crépe de chine, et cela 
donne envie de s’installer la, comme une chose de plus, 
qui se trouve bien ot on I’a mise, et qui laisse avec insou- 
ciance couler le temps et courir a leur fantaisie les réves 
fantasques... 

Jeanny est assise sur le bureau, les jambes pendantes.., 


Tome x1. — 1933. 85 
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Elle a seize ans, des dents comme des petites perles, des clie- 
veux courts et frisés, des yeux bleus pétillants. 

— Papa a été en France pour la guerre. Il aime la France. 
Il m’y emménera quand j’aurai fini mes études. 

— Moi, dit la téte qui émerge des coussins, j’épouserai un 
homme riche, et nous irons passer deux ans en Europe : Paris, 
Vienne, Venise... 

— Moi, tu verras, — c’est une petite blonde & l’air gamin 
qui parle, — quand je ferai des affaires, je le gagnerai bien 
toute seule, le voyage... Ah! Paris, la bonne vie!... Tu fais le 
café, Margerie? Que voulez-vous manger, les enfants : sand- 
wichs, glace, gateaux? Faites votre choix, faites vos com- 
mandes, je me dévoue pour aller téléphoner a Cline qu'il 
nous apporte tout cela... 

Et, trainant ses mules, elle sort en sifflotant. 

La porte s’ouvre constamment. L’une vient demander qu'on 
lui préte une robe ou un collier. Une robe qui plait fait faci- 
lement le tour de la maison. Ce n’est pas qu’elles en manquent ; 
elles en ont des quantités; mais il faut du nouveau toujours, 
comme aux enfants il faut toujours de nouveaux jouets... 

La sonnerie du téléphone résonne & chaque minute. On 
entend : « Mary, Jane ». Et les appelées descendent, en tenue 
de soirée, les cheveux impeccablement mis en plis, l’air de 
grandes dames. Leurs amis les attendent au salon. Ils n’ont 
pas le droit de venir les chercher jusqu’a leurs chambres... 

Ah! mais, on a des principes en Amérique ! 

Il est absolument interdit de fumer. On passe un paquet 
de Camel. Or, la « matron », chargée de veiller & l’observa- 
tion des réglements, ce qui n'est pas une mince tache, parmi 
toutes ces tétes qui ne respectent guére ce qui est respec- 
table, apparait. Elle a un flair extraordinaire. Elle ouvre la 
porte, renifle. C’est significatif. Nous cachons notre inquiétude 
dans un sourire, et nos mégots dans un tiroir... 

Cette « matron », il est vrai, c’est un vrai poéme. Elle 
vous regarde par-dessus ses verres épais, en baissant le nez; 
elle porte perruque, et ne voulant pas avouer sa calvitie, se 
montre toute chapeautée au saut du lit, sa coiffure n’étant pas 
encore installée. Elle sourit en disant des choses désagréables. 
Elle porte des robes de voile bleu pale, sans souci du ravage 
des ans qui se montre d’aulant plus, auprés de cet azur. Elle 
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recoit, pour des bridges sérieux et réglementaires, de bonnes 
vieilles filles de sa génération. Elles discutent le vote des 
femmes en croquant des bonbons. Nous disons: Here, are 
the old nuts! 

Tout le monde était accueillant. La vie était facile, orga- 
nisée et libre. On s’y adaptait vite. Nous sortions toujours 
sans chapeau; nous avions des quantités de connaissances. 
Comme c'est lusage, en rencontrant les camarades, nous 
disions : « Hello, Jack! Hello, Don! » et c’était charmant. 

Comme Frangaise, j’avais toutes les sympathies, méme chez 
les commercants. J'en ai rencontré qui étaient venus faire la 
guerre, et étaient heureux de rappeler leurs souvenirs. 


"ORGANISATION des cours, aux Etats-Unis, differe beaucoup 
L de la ndétre. 

J'étais un peu affolée, au début, de me voir & la téte de 
seize heures de cours par semaine. Et le pire est qu’on n’en 
peut manquer plus d’un certain nombre, sous peine d’étre 
refusé systématiquement a l’examen. De plus, les deyoirs sont 
exigés tout le long de l'année. 

Je n’ai pas manqué de proclamer que, chez nous, les étu- 
diants sont supposés savoir travailler tout seuls, comme ils 
l’entendent, et qu’ils font des devoirs s’ils le veulent bien. 
J’évoquais des souvenirs de Sorbonne... Et cela m’amusait de 
réciter des lecons, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
longtemps! Nous avions le choix entre une trés grande quantité 
de cours, — jusqu’au cours de parole en public! 

Il entrait toujours, dans cet enseignement, une grande part 
d’exercices pratiques. Ceux qui se destinaient au professorat 
allaient faire la classe dans les écoles du voisinage. Je suis 
allée dans une de ces écoles perdues dans la campagne, pour 
parler de la France aux enfants. Ils avaient de huit & douze 
ans et étaient tous excités de ma venue. Pour eux, la France, 
c’était un peu ce que la planéte Mars est pour nous. Ils m’écou- 
taient, bouche bée, écarquillant les yeux; ils me posaient des 
questions adorablement naives, sur la vie des enfants de leur 
age, chez nous. L’un d’eux me demanda d’écrire au tableau, 
pour voir si nous avions les mémes lettres. Un autre, les pouces 
passés dans les bretelles de sa petite salopette, dit & son voisin : 
« Regarde comment c’est fait les chaussures francaises! » Une 
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distribution de timbres et de cartes postales les rendit fous 
de joie. 

J’avais demandé d’assister & quelques travaux d’art ména- 
ger. L’installation des cuisines était remarqua}le : une quan- 
tité de systémes électriques, des fours, des frigidaires. La, 
les étudiantes, en blouse blanche, apprenaient les secrets de 
la maitresse de maison modéle; et de facon savante, puisqu’il 
leur fallait calculer combien de calories contenaient tels mets 
qu’elles avaient confectionnés. 

On rencontrait des étudiants, — futurs ingénieurs, — 
munis d’instruments: compas, niveaux d'eau. 

Nous devions taper nos devoirs & la machine, et le soir, on 
entendait, atravers les cloisons, le bruit studieux des machines 
a écrire. 

L’Université avait un journal, entigrement rédigé et édité 
par les étudiants. On y trouvait les annonces et comptes rendus 
des différents clubs et réunions, conférences, danses, réjouis- 
sances de toutes sorles, une page pour les sports, et quelques 
lettres envoyées au journal par les étudiants : réclamations, 
projets de réformes, ou problémes ardus. Et elle avait un 
hymne, que nous chantions dans les grandes circonstances, 
tous debout, et la fanfare le jouait avec un bruit de tonnerre, 
en plein air, aux matchs de football. 


:* sports tiennent une grande place dans la vie de |’Uni- 
versité. 

Avant de commencer les cours de culture physique, il fal- 
lait passer un examen médical. Le jeune docteur chargé de 
nous examiner me disait : « Ah! Vive la France! » 

I] avait 6té médecin de la marine pendant la guerre, et 
avait passé une semaine & Paris. [1 me racontait que, arrivé a 
Paris avec plusieurs camarades, il les avait vite laissés, sen- 
tant qu'il se débrouillerait trés bien tout seul; et quoique ne 
sachant pas un mot de francais, il s’était fort bien débrouillé. 
Il s'abstenait de me dire quels souvenirs il avait amassés pour 
que son séjour fut devenu inoubliable, mais je pouvais lire 
dans ses yeux, qu’ils ne devaient pas étre précisément moroses. 
« J’espdre, disait-il, aller vous voir bientét. J’ai promis & ma 
femme de l’emmener & Paris. Il est vrai que j'aimerais bien 
mieux y aller seul... » 
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Done, tous les ¢tudiants dont l’examen médical était satis- 
faisant avaient l’obligation de suivre un cours d’éducation 
physique. Ce cours avait le méme coefficient, pour l’examen 
général, que celui d’histoire ou de mathématiques. 

Le cours de danse rythmique, pour les jeunes filles, était 
un fort joli spectacle. Elles avaient, sur un maillot blanc, 
des robes trés simples: juste un trou dans le tissu pour passer 
la téte, et une ceinture pour maintenir les cotés. Elles choisis- 
saicnt la couleur: claire ct unie. Elles évoluaient sans bruit, 
dans leurs sandales, le vague de la robe ajoutant a la grace 
des mouvements qu’elles devaient faire en mesure. On leur 
faisait exécuter parfois de véritables ballets. 

La « gymn » était trés différente. L’uniforme était la blouse 
blanche et la culotte verte, courte et bouffante. Elles avaient les 
jambes nues et portaient des socquettes roulées a la cheville, 
avec les chaussures noires décolletées a talon plat et a barrette, 
munies en dessous, & l’extrémité de la semelle, d’une petite 
lame métallique. En rang, les mains aux hanches, tandis 
qu'on jouait au piano un air entrafnant, elles frappaient en 
mesure le parquet de la pointe du pied, en faisant des pas 
variés. Comment ne pas évoquer les girls du Casino de 
Paris? 

La piscine, trés bien installée, était certains jours réser- 
vée aux garcons, les autres aux jeunes filles. Heureusement, 
car, en sortant de l'eau, c’était l’usage de quitter le maillot et 
de se promener ainsi dans le plus simple appareil. 

Au printemps, on donnait des cours de tennis et de tir 
a l’are. 

Au début de l'année scolaire, l’événement d'importance 
était une série de matchs de football. La veille du match, la 
fanfare donnait un concert, accompagné de discours destinés 
a exciter l'enthousiasme des foules et l’énergie des combat- 
tants. Tout le monde chantait l'hymne suivi de « hourrahs » 
retentissants... 

Le jour du match, quel que fut le temps, on se rangeait 
sur les gradins. S’il faisait froid, on apportait des couvertures, 
s'il pleuvait, des parapluies. C’était un spectacle curieux que 
cette mer mouvante de parapluies ouverts, sous lesquels, pour 
l'amour du sport et l’honneur du parti, on restait 1a, des 
heures... L’une aprés l'autre, les fanfares des deux équipes fai- 
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saient le tour du stade avec une tranquille majesté et un grand 
bruit de cuivres. Ensuite, le jeu commencait. Les hommes 
se ruaient sur le ballon. Un blessé était vite emporté et 
remplacé. Les cris de la foule retentissaient trés loin dans la 
campagne. 

Un emplacement était réservé aux reporters. L’un deux 
racontait & mesure devant le micro tous les incidents du 
match. D’autres tapaient directement a la machine leurs 
impressions. Des gamins, le col relevé, en culotte de golf, les 
mains dans les poches, comme de petits hommes, miachaient 
le chewing gum d'un air grave. Des vendeurs de pop-corn, 
de pea-nut, d’icecream passaient, coiffés de la casquette 
blanche étroite et haute, la large visiére rabattue sur le 
front. 

Un vieux monsieur, chaque fois que nos combattants fai- 
saient un coup adroit, criait: O. K. boys! 

Le lendemain, le journal donnait le compte rendu minu- 
tieux du match, avec les photos de ceux qui s’y étaient distin- 
gués. Ceux-ci devenaient en quelque sorte nos héros nationaux. 
Pendant plusieurs jours, on commentait les résultats. 

Je pensais & cette boutade d'un écrivain américain : « Notre 
calendrier religieux est établi d’aprés les événements sportifs, 
et dans le panthéon américain, on place des champions de 
tennis, de rugby, de natation... » 


HAQUE semaine, nous avions une réunion générale dans le 
C grand théatre de l'Université. La, une représentation était 
donnée, soit par de grands artistes de passage (nous avons 
entendu ainsi Tito Schipa, Paul Whiteman), soit par différents 
groupements de I'Université. Ceux-ci exécutaient des danses, 
des chceurs, des concerts trés intéressants. La section « art 
dramatique » y trouvait un excellent exercice et produisait de 
bonnes piéces telles que /a Case de l’Oncle Tom. Je dus accepter 
un role dans une piéce d’Henri Duvernois jouée en francais et 
organisée par le club francais. 

Cela se passait le matin, a dix heures, entre deux cours. 
Nous y allions, nos livres sous le bras. Nous applaudissions 
avec un enthousiasme inaccoutumé, pour faire durer la 
séance, et raccoureir d’autant le cours suivant. 

Les clubs sont nombreux et variés : club de latin et de grec, 
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de mathématiques, de langues vivantes. Le club cosmopolite 
réunissait les étrangers: Chinois, Espagnols, Italiens. 

Les Américains s’intéressent beaucoup & tout ce qui vient 
d'Europe. Ils nous demandaient de faire des conférences, & 
nous, étudiants étrangers, afin d’établir des comparaisons et 
de saisir, pour ainsi dire, le reflet du génie des différents 
peuples. 

Au club d’allemand, on devait parler allemand. Au club 
francais, on parlait frangais. Les réunions avaient lieu le soir. 
Etant seule Frangaise, j’étais d’office nommée secrétaire du 
club francais, et on me demandait souvent d’y parler. Je le 
faisais, aussi lentement et distinctement qu'il m’était possible. 
Mes efforts étaient récompensés par de chaleureux remercie- 
ments. Ce club donnait des diners ou les convives étaient 
baptisés d’illustres noms francais. On voyait alors festoyer céte 
acdte, Louis XIV, Mistinguett, la comtesse de Noailles, Chanel 
et Georges Carpentier. Curieuse assemblée ! 

Presque tous les étudiants appartenaient a des groupements 
appelés « Alpha, Beta, Gamma, etc... » : toujours chez les 
Américains cette manie de l’antiquité, qui leur fait batir par- 
tout des temples grecs. Dommage qu’ils ne puissent, & coups 
de dollars, ressusciter Socrate. Ce serait trés exciting. On 
lui jetterait des bouts de papier, et il devrait boire un 
cocktail, en maniére de cigie!... 

Ces groupements étaient de deux sortes. Les uns avaient 
pour but le développement des sciences, les autres l’organisa- 
tion des fétes et réjouissances. 

Ces derniers avaient chacun une maison oi avaient lieu 
des réceptions, des danses. Cela créait une société ot les étu- 
diants trouvaient un délassement et faisaient connaissance 
entre eux. Des rendez-vous étaient arrangés entre un groupe 
masculin et féminin. Un jeune homme était présenté & chaque 
jeune fille, et ils s’en allaient& la recherche d'un good time. 
Des sympathies naissaient des camaraderies, des amitiés, des 
amours... 

Les groupes de jeunes gens préparaient des chceurs et 
venaient, la nuit, chanter sous nos fenétres : c’était la séré- 
nade. Nous entendions parfois d'autres sérénades, tout a fait 
imprévues, celles des étudiants, ou mémes des étudiantes, 
qui fréquentaient trop assidiment la dive bouteille, — car 
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les jeunes filies ne dédaignaient pas non plus ces plaisirs de 
la prohibition. a 

Dans une petite maison de l’aspect le plus banal, située 
& quelques kilométres de 1a, — il fallait la connaitre, bien 
sur ce n’était pas affiché! — on entrait dans une arriére- 
cuisine, et on se faisait servir du vin et de la biére. Cela coa- 
tait cher et n’était pas bon, mais, rien que l’attrait du fruit 
défendu... 

De ce cété-la, sur la route, on rencontrait des voitures qui 
revenaient, agitées de bonds, et décrivant des zig-zags peu 
rassurants... 

Les groupes de jeunes filles donnaient des revues, avec 
décors et costumes, dignes d’un bon music-hall. Naturelle- 
ment ce n’étaient pas les girls qui manquaient! Les danses 
et le jazz avaient un rythme impeccable. Je me rappelle aussi 
une scéne parfaitement réussie, représentant les bas-fonds de 
New-York, avec les vieilles comméres & cheveux courts, tenant 
la cigarette entre leurs lévres peintes, avec l’tce-man, qui 
passait en sifflant. 

Puis, elles nous chantaient des cheeurs, avec un ensemble 
impeccable, des chceurs endiableés. 

Parfois une voix grave s’élevait. Voix prenante, profonde, 
presque masculine. Elle entonnait un d/use lent, trainant, 
affreusement triste; on se demandait d’ou venait cette indicible 
mélancolie, comme une danse du désespoir... Blue song... 
so blue... 

Des réceptions avaient lieu, trés souvent, ici ou 1a. On 
arrivait, chacun avec sa chacune, on dansait, les tétes bien 
collées l’une contre l’autre (c’est une affaire d’habitude...), on 
buvait le punch, le punch officiel et permis. Le systeme de 
« couper la danse » était assez brutal. Les couples se séparaient 
tout d’un coup, et les jeunes gens prenaient les jeunes filles, 
avec lesquelles ils voulaient danser, a leurs partenaires. 

Nous invitions parfois des amis 4 diner au « dorm ». C’était 
trés protocolaire. On voyait apparaitre les trés longues robes 
et les brillantes boucles d’oreilles. Le menu était de choix : 
cocktail... de fruits, et puis un autre cocktail, pour ainsi dire: 
c’était le plat principal, composé de viande, légumes de deux 
ou trois sortes, confiture, tout cela disposé céle a céte, sur la 
méme assiette, puis la salade : banane & la mayonnaise garnie 
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de noix, ou ananas bien arrangé sur la laitue... Mais non, ce 
n'est pas mauvais. Seulement, l’eau fraiche est un peu fade... 

Les tables, couvertes de nappes d’une blancheur impec- 
cable, étaient garnies de papier vert en rubans ou bouil- 
lonnés : l'ensemble était gai. EL nous dinions & la seule lueur 
des bougies, ce qui était charmant. 

Au dessert, nous chantions... comme quoi, les vapeurs de 
l'alcool ne sont pas indispensables & l’expansion bruyante et 
chaleureuse qui suit un bon repas. 


HAQUE année, entre deux trimestres ou apres des examens, 
C une réjouissance de quelques jours est organisée. Une 
grande quantité de jeunes filles sont alors invitées & lUniver- 
sité. C’est la « Junior Prom ». Elles viennent parfois de loin. 
Pour les loger, on fait de la place comme on peut : on s’entasse 
a deux ou trois dans un petil lit, & cing ou six dans une petite 
chambre. La principale attraction est un bal monstre, avec un 
jazz puissant. Mais il yen a bien d’autres : manifestations 
sportives, représentations, diners... 

Quelques jours... el chacun n’a d’aulre occupation, d’autre 
préoccupation que davoir a@ good time. Quelques jours... 
et les oiseaux s’en vont. Ceux qui restent n’ont plus qu’a récu- 
pérer, pendant les cours au besoin, leur compte de sommeil... 

Chaque année aussi, un week-end est réservé aux anciens. 
On fait de nouveau de la place pour les hotes, ceux qui ont 
passé la, et qui viennent y rappeler leurs souvenirs. 

Et puis, il y a le week-end des méres. On leur fait féte, et 
pendant deux ou trois jours, on voit partout, au bras des 
étudiants, des dames qui sourient en écoutant leurs histoires... 

La derniére nuit avant les vacances de Noél, un arbre est 
dressé dans le salon du « dorm ». Toutes les girls, en pyjama, 
assises par terre (O jeunes filles en uniforme!), chantent des 
cantiques, et des cadeaux sont distribués. Puis, une fois au lit, 
elles laissent leurs portes ouvertes et éteignent toutes les 
iumieres; dans la nuit, un groupe de jeunes filles passera 
dans les couloirs, portant des cierges et chantant doucement. 

Les Américains ont pris & l'Europe quelques-unes de ses 
vieilles coutumes. Ils se sont créé des traditions qu ‘ils 
conservent. Ils y tiennent et ils ont raison. 


J'ai assisté ade tres émouvantes cérémonies, pour l’initia- 
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tion des nouveaux membres de I’Y.W.C.A. (Association des 
femmes chrétiennes). Deux cents initiées défilaient, le cierge 
en main. On entendait les sons voilés de l’orgue, mélés a la 
voix grave de la présidente qui disait des priéres. C'est la 
revanche d'un certain sentimentalisme, sur l'dge de la 
machine. Ils savent encore, la-bas, se bereer de chansons et de 
romances. 

Nous allions parfois, le soir, chez la directrice des études. 
Celle-ci nous lisait un roman ou une piece de théatre. Nous 
étions assises autour d’elle, dans un de ces homes améri- 
cains ou le confort et la douce clarté des lampes basses créent 
une chaude atmosphere. Cela avait beaucoup de charme. 

Nos voisins d’outre-Atlantique ne manquent pas non plus 
d'esprit pratique; ainsi, il est trés fréquent qu'un étudiant ou 
une étudiante auquel ses moyens ne permettraient pas de 
poursuivre ses études, travaille, pour vivre et payer ses 
inscriptions. Quel travail? N’importe: balayer les salles de 
cours, faire la vaisselle, servir au restaurant, étre coiffeur, 
vendre des sandwichs ou des bonbons, laver les autos, garder 
les enfants. Nous n’avions que des étudiants pour servir les 
repas, au dorm et au restaurant: discuter une question de 
cours en commandant son menu au garcon était amusant et 
démocratique. Un jeune étudiant avait eu une idée nouvelle : 
il avait été trouver les commercants de la ville, pour leur 
vendre un emplacement de publicité sur sa propre personne, 
disant qu'il était né homme sandwich ! Le président Hoover 
gagnait ainsi son pain & d’humbles travaux, dans une Univer- 
sité de Californie. 

Un autre systéme pratique était celui-ci. Ceux qui n’avaient 
pas de quoi prendre le train pour se rendre de chez eux a |'Uni- 
versité se postaient sur la route et faisaient signe aux aulos 
qui passaient, en agitant le pouce en Il’air. L’auto les trans- 
portait, tant que leurs itinéraires étaient concordants. Alors 
ils descendaient et recommencaient. Ces voyages étaient pitto- 
resques et pleinsd’imprévu. Pour faire quelques centaines de 
kilométres, ils devaient emprunter un nombre consid‘rable 
des plus divers véhicules. Ils quittaient une Packard pour 
un camion et pouvaient bien difficilement annoncer & leurs 
amis l’heure exacte de leur arrivée | 

Les week-end étaient longs. Les cours s’arrétaient le ven- 
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dredi & quatre heures, et bien des étudiants allaient chez eux. 
On les voyait, avec leurs petites valises, se diriger vers la gare, 
ou s'entasser dans les voitures. On en mettait tant qu’on pou- 
vait et ca démarrait quand méme. C’était tout un branlebas 
sur les routes ou les boys, les girls, les moteurs des vieilles 
Ford, tous chantant & tue-téte, s’éloignaient... 

Vers le mois de mai, on se mit a travailler dur, — vraiment, 
assez dur, — pour les‘examens de fin d’année, Il y eut des fétes, 
ensuite, en l’honneur des « seniors », qui allaient recevoir 
leur diplme et quitter l'Université définitivement. Le prési- 
dent de l'Université, homme encore jeune mais vraiment un 
pere pour ses trois mille enfants, donna a ceux qui par- 
taient de sages conseils, les avertissant, entre autres choses, 
qu’ils ne devaient pas s’attendre & trouver, tout le long de leur 
vie, la besogne toute machée, comme pendant leurs années de 
college. Il est vrai que cette vie d’études est trop facile pour 
préparer l'autre, — la dure école. Finies les camaraderies, les 
réunions, les danses, les flaneries dans le pare, les livres sous 
le bras, les rendez-vous a la bibliothéque. Et devant soi, le 
probleme ardu de trouver une situation. 

Alors, les seniors, lair grave, défilerent dans leur grande 
cape noire, portant avec une légitime fierté le bonnet carré 
a pompon. 

Je repris le chemin de New-York, — faisant bien des 
envieux. Ils évoquaient, en me disant au revoir, le bateau, et 


Paris plein d’histoires... « Bye-bye... » 

...Au revoir, peuple élrange dont on blame les erreurs et 
dont on aime la vie... un peu comme on ferait d'un enfant 
trop galé! 


OpeETTE PascaupD. 
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LA DISGRACE DU CAPITALISME 


I 


UNE EVOLUTION EN PORTE-A-FAUX 


L’Europe moderne, jusqu'a 1914, resta marquée, dans sa 
structure économique comme dans l’équilibre de ses opéra- 
tions financiéres, par la prédominance des capitaux personnels 
ou familiaux sur les capitaux anonymes ou collectifs. Les 
initiatives, le travail et la richesse tiraient leur force de 
l'épargne plus que du erédit. Du moins, le crédit n’avait de 
source que dans |’épargne. 

Les capitaux européens, en majeure partie, étaient dis- 
persés, non concentrés. Chaque entreprise, chaque fortune 
obéissait & une gestion relativement libre, avec des chances et 
des responsabilités qui n’engageaient guére le sort des autres 
entreprises ou des autres fortunes. 

Le cadre matériel et spirituel de la société était antérieur 
au progrés social, qu'il déterminait, favorisait et soutenait en 
proportion des moyens laissés disponibles par l’effort de chaque 
génération. L’homme pliait ou adaptait ce cadre matériel et 
spirituel & ses besoins nouveaux comme 4 ses réussites. Mais 
le cadre, — éducation, lois, régles de vie, meeurs, épargne 
et notion méme du travail ou de la fortune, n'était pas le 
produit de ce qu’on appelle le progrés, il en était la cause. 

L’Européen s’estimait supérieur par son idée de Ileffort 
vital avant d’appliquer cette idée & n’importe quel cas pratique. 

Priorité, primauté et indépendance relatives de la tradi- 
tion ou des fins sociales 4 l'égard des vicissitudes matérielles, 
préexistence d'une épargne acquise, autochtone, personnelle 
ou familiale, & toute démarche pour un progrés nouveau, 
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individualisme des initiatives, des fortunes et des responsa- 
bilités économiques : tels étaient, en résumé, les caractéres 
de l'énergie européenne avant la guerre. 

C'est dire qu'un controle moral, ayant son appui non 
seulement dans la tradilion collective, mais encore dans la 
culture et l’idéal individuels, s’exercait sur la mécanique 
aveugle des enchainements économiques. La tradition donnait 
& la fois le moteur et le frein, tandis que le souci, pour 
chaque acteur, de sa responsabilité personnelle, donnait la 
prudence, source de la mesure. 

Ainsi les principales et plus vieilles nations de |’Europe 
semblaient préservées, autant que possible, des deux risques 
naturels qui menacent constamment les civilisations: le 
risque de s’abandonner, sans force morale pour réagir, aux 
poussées physiques ct aux accidents matériels du milieu ; le 
risque de ne plus pouvoir régler, faute de liberté ou de hau- 
teur d’esprit, les transformations sociales qui résultent inévi- 
tablement des transformations économiques. Le capitalisme se 
jugeait fort de lui-méme. Il n’était fort que de ce qui subsis- 
tait de contréle spirituel en lui et autour de lui. 

La question, a4 présent, beaucoup moins simple qu’on ne le 
croit d’ordinaire, est de savoir comment ce contréle a presque 
disparu, laissant venir des troubles de toute sorte dans la 
société humaine. 


L’ANCIEN CAPITALISMF 


Sans doute, bien avant la guerre, l'Europe connaissait les 
groupements de capitaux, les syndicats de banquiers, les coa- 
litions d’industriels et de commercants, les combinaisons de 
calculs de toute nature. Elle connaissait des sociétés anonymes 
en grand nombre. Elle connaissail certaines entreprises, 
comme les chemins de fer, dont l’ampleur rendait nécessai- 
rement solidaires d'une méme gestion l’intérét public et les 
intéréts privés en cause. 

En dépit de quoi, aprés un siecle de prodigieux dévelop- 
pement des activités et des richesses, ces activités et ces 
richesses restaient placées sous la prédominance de |’initia- 
tive, de l’effort et de l’épargne individuels. Les groupements 
de capitaux ou les consortiums d’intéréts pouvaient déja pro- 
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voquer quelque méfiance de la foule & cause précisément de 
leur caractére exceptionnel. Mais la puissance des capitaux 
syndiqués et des banques ne représentait qu'une part relati- 
vement trés restreinte de la puissance du capitalisme. Le capi- 
talisme était surtout une multitude de fortunes et d’entre- 
prises indépendantes. 

Les chefs d’industrie, de commerce ou de banque, ceux-la 
mémes qui inclinaient en pratique & des procédés favorisant 
la concentration des capitaux, ne cessaient d’affirmer un 
dévouement combattif aux principes de l'individualisme éco- 
nomique. Ils en opposaient les bienfaits aux méfaits de |'éta- 
tisme et du collectivisme. Ils étaient sincéres, bien que par- 
fois, dans leur esprit, le prestige de l’individualisme se 
confondit avec la liberté de tirer parti de situations privilé- 
giées, y compris de situations qui n’étaient rien autre que des 
monopoles. Leurs adversaires eux-mémes, les socialistes, qui 
annon¢aient, depuis longtemps, que le collectivisme succe- 
derait 4 la concentration des capitaux, ne réussissaient guére 
a tirer les travailleurs de la préoccupation de leurs intéréts 
individuels et immédiats. 

Cet individualisme semblait surtout le caractére inné de 
agriculture en Europe, hormis les domaines féodaux de 
Europe orientale. Propriétaire ou exploitant, le cultivateur 
du sol était réputé pour son humeur jalouse et sa liberté 
ombrageuse. Il se défiait de son voisin plus qu’il ne le recher- 
chait. Aux champs, on ne connaissait d’autre alliance que 
le mariage. Et le mariage était encore une affaire méritant 
réflexion! Le terrien entendait rester maitre de ce qu'il pro- 
duisait et de ce qu'il vendait, de la facon de le produire et de 
le vendre. Entre le marché et le bas de laine, la recette de 
agriculture était le secret du paysan. 

A part quelques cas, l’individualisme survivait aussi dans 
le commerce et l'industrie. Sans doute, Ia publicité avait 
rendu familier & tous le nom des grands magasins et de 
quelques entreprises ou banques qui paraissaient dominer la 
multitude des patrons. Mais ces patrons, puissants, moyens ou 
petits, tous individualistes, étaient en réalité le nombre et la 
force. Ils travaillaient avec leur capital, le plus souvent per- 
sonnel ou familial, libre. Cependant le degré de liberté des 
capitaux du commerce et de l'industrie variait d’une nation 
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a l'autre. En Allemagne, déja, le commerce et l'industrie 
étaient liés & la banque par leurs besoins croissants de crédil. 
En France, au contraire, le commerce et l'industrie restaient 
presque entiérement indépendants de la banque. 


Le caractére traditionnellement individualiste de l’écono- 
mie européenne et la dispersion des capitaux qui en résultait, 
comportaient bien entendu des avantages et des inconvé- 
nients. Les avantages soutenaient dans la société l’espril 
conservateur; les inconvénients excitaient l’esprit de réforme 
ou parfois de révolte. Dans l’ordre économique, le principal 
avantage de lindividualisme était d’assurer une extréme sous 
plesse au systéme de Ja production et d’obliger les producteurs 
& une constante modération. 

L’industriel ou le commercant mettait au jeu son propre 
argent, celui de ses parents et de ses proches, ou celui de bail- 
leurs de fonds qui le connaissaient et qu'il connaissait, — de 
l'argent déji gagné, autrement dit de l’épargne réelle, dont il 
se sentait personnellement responsable. Cette responsabilité 
personnelle, n’etit-elle qu'une sanction morale ou sociale, le 
retenait dans ses initiatives. Il savait que le capital dont il 
disposait était limité; il savait aussi qu’il serait le premier 
a souffrir, et le plus durement, de sa perte. D’ou une certaine 
timidité de lesprit d’entreprise, mais en méme temps une 
infinie variété des entreprises, puisque chacune traduisait des 
chanees et des capacités particuliéres. 


Sauf exceptions, — les exceptions apparaissaient surtout 
chez les fournisseurs des Etats, des services publics et des 
armées, — on ne voyait point le capital privé s’ « investir » en 


des outillages gigantesques, rigides, économiquement vulné- 
rables & cause de leur rigidité méme, et d’ailleurs génants pour 
le progrés par la lenteur de leur amortissement. I! n'y avait de 
tres grandes usines que pour répondre aux commandes régu- 
liéres et assurées des collectivités officielles ou des chemins de 
fer. Toute industrie qui avait a lutter chaque jour sur le 
marché libre, gardait assez de mesure et de souplesse pour se 
plier constamment au va-et-vient de la consommation ou de la 
concurrence. En cas de crise, l’individualisme des capitaux 
limitait la solidarité des faillites. En temps normal, 11 favori- 
sait l’émulation sous la forme de recherches ingénieuses, pour 
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la qualité et le prix des marchandises. Chaque drapier avait 
son tissu comme chaque verger ses pommes. 

Mais l'individualisme des initiatives et la dispersion des 
capilaux présentaient aussi de graves inconvénients, dans 
l’ordre économique comme dans l’ordre social. C’était d’abord 
la lenteur de I’évolution collective, du fait que le progrés, au 
lieu d’obéir & des prévisions coordonnées sur de vastes plans, 
répondait & une foule d’impulsions particuliéres, fractionnées 
et souvent incohérentes. C’élait ensuite l’excés de stabilité 
des moyens d’existence, et par conséquent la limitation des 
chances de vie ou de fortune pour la masse humaine en rapide 
croissance: d’ou l’expansion coloniale de |’Europe, puis le 
malaise social, enfin le fléchissement de la natalité dans les 
vieux pays. 

En somme, le capitalisme individuel, caractéristique de 
l'Europe d'autrefois, soutenait une civilisation que l'on pou- 
vait cruire pour toujours équilibrée : @ la fois traditionnelle et 
inventive, soucieuse, dans le méme effort, de ménagements et 
d’originalité. Les changements de fortunes y étaient lents, 
sinon rares, les folles spéculations & peu prés impossibles. 
L’on n’y sentait d’autre risque brutal que le risque guerrier. 
Par conséquent, une civilisation fondée sur la double notion 
de stabilité et de sécurité, avec une marge considérable de 
réserves de temps ou d’argent, qu'il était loisible d’employer 
aux raffinements de l’esprit. 

A vrai dire, cette civilisation n’était équilibrée qu’en 
apparence. Elle ne tenait pas compte de l’accroissement inoui 
du nombre des étres humains. Elle n’avait pas prévu que 
'accroissement rapide de la population humaine, et d’abord 
de la population européenne, créerait dans la société un sur- 
plus également croissant de gens & qui la stabilité sociale 
apparaitrait, non comme une garantie, mais comme un 
empéchement a l’éclosion de leurs chances individuelles. Elle 
élait assez souple pour absorber 4 petite dose les surplus de 
population ; elle n’était pas organisée pour les absorber a dose 
massive. Ce sont les surplus de population qui, indirectement, 
ont provoqué l’orientation nouvelle du capitalisme, et qui 
commandent sa destinée future. Ce sont les surplus de la popu- 
lation européenne qui, émigrant dans les pays d’outre-mer, y 
ont eréé une forme, non plus individuelle, mais collective, du 
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capitalisme, et rompu I’équilibre de l’activité universelle. Ce 
sont les surplus de la population européenne qui, en Europe 
méme, ont peu a peu refoulé le capitalisme individuel au 
profitdu capitalisme collectif, et ouvert la voie de plus en plus 
large au socialisme, socialisme parlementaire ou socialisme 
dictatorial. 


Oncomprend bien que nous ne saurions, d’aucune manieére, 
donner un appui, méme sous-entendu, 4 ceux qui prétendent 
expliquer les troubles présents en dénong¢ant lexceés de la nata- 
lité humaine. Mais on comprend bien aussi que, physiquement 
et moralement, il est impossible de séparer le sort d'une civi- 
lisation des conditions d’existence de la masse qu’elle fait vivre. 
Pour avoir négligé cette dépendance du sort de la civilisation 
a l'égard du sort des hommes, ou plutot pour n’avoir pas 
prévu & temps la nécessité d'un rajustement, le capitalisme a 
été entrainé brusquement a improviser des solutions de hasard, 
de moindre effort ou d’aventure. C'est la cause profonde de 
tous les embarras actuels. Si l’on veut sauver et rénover le 
capitalisme, il faut commencer par ne pas la méconnaitre. 

Les surplus de population sont & l’origine de presque tous 
les grands changements de l’équilibre des sociétés humaines 
a travers l'histoire. De la résultent des guerres, des révolutions, 
des migrations, des transferts dinfluence ou de puissance, des 
déviations d’échanges matériels el spirituels. Les surplus de 
population apparaissent chroniquement dans les zones du 
monde ou la nature n'est pas trop sévére, dés que les mceurs 
etla police sociale protégent la famille. Ils apparaissent aussi 
bien dans les pays riches que dans les pays pauvres, pourvu 
que la condition de ces derniers, devenant peu a peu meilleure, 
offre de nouvelles chances demploi éventuel aux enfants 
a naitre. Précisément, dans les pays ou l’ordre succéde brus- 
quement a une longue insécurité et ott les chances grandissent 
visiblement pour |’‘homme, la population déborde assez vite le 
cadre immédiat des moyens d’existence disponibles... Depuis 
le xv® siécle, c’est-a-dire depuis la fin de l’anarchie féodale, 
l'Europe n’a cessé d’écouler au dehors des surplus de popula- 
tion, qui, munis de l’idéal et de la science de leur patrie d’ori- 
gine, ont « civilisé » une grande partie du monde. 

Jusqu’au dernicr tiers du xix® siécle, la mise en valeur das 

TOME xin. — 1933. 56 
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pays d’oufre-mer fut faite par les colonisateurs et les émigrants 
selon les traditions et les coutumes européennes, exactement 
copiées ou adaptées. Les premiers colons algériens vivaient et 
pensaient comme des paysans de France. De méme, les Espa- 
gnols ou les Anglais de l’Amérique ressemblaient comme des 
freres aux Espagnols d' Espagne ouaux Anglais d’ Angleterre. 

Crest la grande émigration de la tin du xrx° siécle et des 
premiéres années du xx® siéclequi, en aceélérant brutalement 
le rythme de mise en valeur des pays d’outre-mer, y a fait 
naitre un capifalisme nouveau, d'une structure toute différente 
de la vieille structure du capitalisme européen. 


LE CAPITALISME DES PAYS NEUFS 


Un pays neuf, par définition, n’a pas d’épargne. Il faut y 
importer ou, comme on dif, y « investir » des capitaux de 
Iextérieur, pour fonder les premiéres installations et ensuite 


les développer. Ainsi, tandis que le capitalisme des vieux pays 
s appuie sur la richesse acquise, le capitalisme des pays neufs 
procéde, dés lorigine, d'une spéculation, et suppose par consé- 


quent J’espoir de gains rapides. Au lieu de refléter le passé, la 
société est projelée vers l'avenir. 

Jadis importation des capitaux en pays d’outre-mer était 
faite par les compagnies de commerce colonial et par les immi- 
grants ou colons qui arrivaient, chacun avec son petit pécule. 
Cette colonisation par l’'apport de capitaux individuels a produit, 
dans le monde, des établissements solides, dont aucune crise 
ne réussit jamais 4 ébranler les bases et qui, loin de rompre 
l’équilibre général des échanges ou de nuire au rayonnement 
de l'Europe, élargirent les bases permanentes de notre civili- 
sation. Parmi les plus connus de ces établissements, citons le 
Canada francais, la Nouvelle-Angleterre, I’Afrique des Boers... 

Mais, depuis cinquante ans, répondant d’une part a 
l’affluence des multitudes nouvelles d’immigrants, d’autre 
part aux spéculations d’entreprises enropéennes en quéte de 
placements fructueux, de sources de matiéres premiéres ou de 
débouchés pour leurs produits fabriqués, la mise en valeur des 
pays d’outre-mer a été l’euvre beaucoup moins de capitaux 
d'importation individuelle que de capitaux bancaires, concen- 
trés et anonymes dés leur entrée en action. Ainsi presque tout 
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laménagement économique des territoires hors d'Europe, 
dont l’exploitation ne remonte pas a plus d'un demi-siécle, 
repose sur des formules de ecrédit spéculatif ou d’enjeu préa- 
lable, coneues dans le cadre d’opérations bancaires et pour 
le profit d'un capitalisme impersonnel. C'est dire que des 
préoccupations de nature financiére devaient dominer 1a, non 
seulement les méthodes de production ou de vente, mais méme 
l'évolution sociale. 

L'influence du capital de spéculation sur l’aspect extérieur 
de l’activité humaine comme sur l’esprit et les mceurs de 
homme, est toute différente de l’influence du _ capital 
d'épargne. 

Dans les nations d’épargne ou de vieille richesse, les capi- 
taux constituent une fortune acquise qui existe en elle-méme, 
avant que l’on songe & la faire fructifier. Dans ces nations, 
dont la France est encore le plus notoire exemple, la gestion 
des capitaux obéit & un double réflexe qui modéle les mceurs : 
la recherche du placement stable et la crainte du risque. 

Dans les pays neufs sans épargne et oi il faut inventer la 
richesse, les capitaux, loin de représenter une fortune acquise, 
figurent une mise de jeu, empruntée du dehors. Comme le jeu 
est sur le risque et que le bénéfice éventuel se calcule préci- 
sément en proportion du risque, le réflexe sera d’accélérer le 
jeu pour dégager au plus tét la mise et trouver le bénéfice 
qui, la premiére mise étant remboursée, constituera une nou- 
velle mise. En retardant le jeu ou en |’amenuisant, on rendrait 
insupportable la charge des capitaux empruntés, puisqu’ils ne 
peuvent étre rémunérés que par le jeu. Ce réflexe d’accélération 
est a la base de la psychologie des pays neufs: il fait leur force 
et leur faiblesse. 

Aussi quand les premiers profits semblent en promettre 
d'autres, que les ressources naturelles abondent et que, par 
une immigration d’adultes, les chances d’activité croissent, 
léquipement des pays neufs ne se mesure-t-il plus aux 
besoins immédiats. Il s’étend aux besoins futurs que l’on ima- 
gine. Ces besoins futurs, le capital de spéculation a hate de les 
provoquer pour les exploiter. Des lors, les avances de crédits 
et les constructions d’outillages précédent la venue des immi- 
grants, forcent la naissance des villes et déterminent les 
marchés. Ce nest plus, comme dans I’Europe d’autrefois, la 
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A 
société humaine qui élabore son cadre matériel; c’est le cadre 
matériel, concu pour une spéculation de capitalisme imper- 
sonnel, qui impose sa contrainte ct son standard & la société 
humaine en formation. 

Telle semble la cause d'un phénomeéne social que les obser- 


vateurs ont surtout remarqué aux Etats-Unis, mais qui est 
sensible, & des degrés divers, dans tous les pays neufs : l'uni- 
formisation de la vie collective et la suppression rapide du 
type individuel chez les immigrants. Ce n’est done plus seule- 
ment |’évolution économique qui suit le tracé, bon ou mau- 
vais, que fixérent d’avance les gérants du capital de spécu- 
lation ; c’est l'homme lui-méme qui, pour étre admis dans le 
cadre social, plie son étre au moule d'une civilisation dont le 
premier dessein ne fut qu'un calcul financier. 

La mise en valeur accélérée des pays d’outre-mer a engendré 
dans ces pays, dés la fin du x1x* siécle, une sorte de capita- 
lisme collectif, opposé au capitalisme individuel qui survivait 
en Europe & la méme époque. Capitalisme collectif, disons- 
nous, non qu'il fat l’euvre de la société humaine, mais au 
contraire parce que les collectivités étaient entiérement sou- 
mises & son armature préétablie, pour le travail, les besoins et 
les plaisirs mémes de chacun de leurs membres. 


Bien avant la guerre de 1914, le capitalisme d’outre-mer 
s’était distingué par des crises violentes et une allure généra- 
lement instable. Depuis longtemps, dans les pays neufs, le 
capital de spéculation se montrait enclin & construire trop vite 
ou trop grand, sous l’influence de cette sorte d’ivresse qu’éprouve 
l’Européen, venant d’un continent trop étroil, & la vue des 
espaces libres. Déja, en Amérique et ailleurs, on sentait une 
poussée profonde vers |’ « investissement » hatif et I’ « équipe- 
ment » disproportionné ou prématuré. 

Du moins, l’équilibre de base subsistait dans la structure 
générale du capitalisme universel. L’Europe continuait a pro- 
duire et a exporter surtout des hommes, de l'épargne et des 
objets fabriqués; les pays neufs lui renvoyaient des denrées 
exotiques, des matiéres premieres et des revenus. La fortune 
des pays neufs oscillait suivant les réussites ou les échecs du 
capitalisme local; mais elle oscillait toujours & l’intérieur 
do la méme fonction économique, fonction complémen- 
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taire et non rivale de la fonction économique de 1’Europe. 

Aussi bien, en dépit des chutes et des krachs, |’audace avait 
procuré aux pionniers lointains de l’aventure capitaliste beau- 
coup plus de profits que de pertes. Les premiéres années du 
xx° siécle confirmérent le triomphe, dans le Nouveau-Monde, 
de ceux que l'on appela les « grands carnassiers ». Le repas 
des lions, sur la Prairie 4 défricher, laissait d’amples restes 
aux foules d’immigrants qui arrivaient de Il'Irlande, de 
l'Europe orientale, des Carpathes, des Balkans et de I'Italie 
du Sud. Le capitalisme de spéculation recueillait, en bien- 
faiteur, les pauvres gens qui n’avaient pu trouver leur place 
dans le capitalisme d’épargne de la vieille Europe... 


LA SPECULATION GENERALISFE 


La guerre et ses suites immédiates ont modifié brutalement 
les rapports d’échanges entre les deux formes antérieures du 
capitalisme. Elles ont élargi et accéléré, comme par miracle, 
le rythme d'entreprise du capitalisme d’outre-mer. Elles ont 
changé la nature du capitalisme européen, en substituant, 
dans l'économie de |’Europe, la prédominance des capitaux 
bancaires, concentrés et anonymes, 4 l’ancieune prédomi- 
nance des capitaux d’épargne, individuels et dispersés. 

Les pays neufs, d'une part, pour combler le déficit de pro- 
duction de I’Europe en guerre, montérent un prodigieux 
outillage qui devait nécessairement, la guerre finie, devenir 
un outillage de concurrence. L’Europe, d’autre part, ayant 
épuisé ses réserves d’épargne dans la guerre, dut reconstituer 
ses moyens de production et son outillage par les mémes pro- 
cédés qui avaient servi a l’équipement des pays d’outre-mer : 
importation de capitaux, — surtout de capitaux américains, 
—etl’emprunt massif par le canal anonyme des banques, le 
tout entretenant une fiévre de spéculation boursiére. 

Ainsi, l’activité économique, dans le monde entier ou 
presque, hormis l’agriculture paysanne, mais y compris l'agri- 
culture mécanisée, devint sujette des concentrations de capi- 
taux et des méthodes bancaires. 

Cette sujétion pouvait-elle étre évitée? Nous allons voir 
que non. A-t-elle été bienfaisante & certains égards? Nous 
constaterons que oul. Il reste qu'elle a introduit dans |’évolu- 
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tion générale du capitalisme des phénoménes nouveaux, non 
seulement d’ordre économique et technique, mais d’ordre psy- 
chologique et moral, qui, pour n’avoir pas été reconnus a 
temps, entrainent notre civilisation vers une sorte d'impasse. 
L’impasse ne semble pas pouvoir s’ouvrir, méme devant une 
« reprise » temporaire des affaires, si n’intervient enfin une 
prévoyance supérieure & la loi du gain. 


Jadis, on parlait peu des banques. Le commerce du crédit 
a besoin de discrétion, pour la sécurité méme de sa chientéle.., 
Mais, depuis quinze ans, ona parlé sans cesse des banques. 
Leurs chefs devinrent, dans l’imagination des foules, une 
sorte d’Olympe présidant a l’activité générale. La fortune 
sembla prendre quotidiennement ses mots d’ordre auprés de 
cet Olympe, pour distribuer aux hommes le travail, |’espoir, 
la chance. La subite réclame faite autour du réle des banques 
déplut, sans doute, aux plus anciennes d’entre elles. Mais elle 
profita au lancement des nouvelles, qui pullulaient. On ne 
cita plus une affaire, une entreprise, une « valeur », sans 
citer, en méme temps, la banque ou le groupe de banques 
qui était « derriére ». 

A vrai dire, si l’opinion publique fut portée & exagérer la 
puissance qu'elle attribuait aux banques jusqu’a la considérer 
comme souveraine, c'est qu’en effet, la guerre et ses suites 
avaient mis les Etats, les collectivités et la plupart des affaires 
privées dans la dépendance du crédit. 

Les banques n’avaient-elles pas assuré, par leur concours 
direct ou indirect, le fonctionnement de la trésorerie des Etats 
pendant la guerre et depuis? N’avaient-elles pas « placé » la 
série sans précédent des emprunts publics par quoi on avait 
réussi & mobiliser l’épargne du monde au service de l'effort 
guerrier? N’avaient-elles pas procuré aux régions sinistrées de 
l'Europe des fonds pour relever les ruines? Evidemment, cela 
n’était pas exempt de mérite. Mais cela comportait aussi, pour 
ne rien dire des profits, l’accroissement constant du prestige et 
de l’influence bancaires, dans le cadre national comme sur 
léchiquier international. 


La guerre et ses besoins immenses, puis les besoins a peine 
moins grands qu'elle laissa derriére elle, offrirent d’ailleurs 
aux industries de tous les pays un débouché dont la capacité 
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d’absorption surpassait de loin la capacilé de production des 
outillages existants ou restés disponibles. Les industriels 
anciens furent intéressés & doubler, tripler, parfois décupler 
leurs installations. Des industriels nouveaux, innombrables, 
recurent des encouragements 4 tenter leur chance. Mais ou 
trouver, en si peu de temps, les moyens de construire des 
usines, de payer des machines, d’accumuler des stocks de 
matiéres au plus haut prix, sinon en s’adressant aux banques? 
Pour répondre a des appels de erédit incessants, 4 des engage- 
ments démesurés, les banquiers durent élargir beaucoup leur 
fonction et leur contréle, en méme temps qu’ils hataient la 
concentration des capitaux pour affermir les bases permanentes 
de leur activité. 

Puis ce furent les troubles monétaires, bouleversant la 
camptabilité de toutes les entreprises et de tous les commerces. 
ll fallut remanier le capital des sociétés, reconstituer ou 
accroitre les fonds de roulement, modifier le volume et l’équi- 
libre des trésoreries privées. D’ot nouveau recours aux 
banques, qui, bon gré mal gré, pénétrerent plus encore dans 
la gestion des affaires qu’elles avaient 4 soutenir ou & relever. 

Enfin, esprit de spéculation, favorisé d’abord par lirrégu- 
larité des approvisionnements et des échanges, puis surexcité 
par le désordre des monnaies et des prix, se servit des moyens 
techniques qu'il trouvait dans les banques. La clientele de 
spéculateurs devint si nombreuse qu'elle fit naitre des banques 
de tout ordre, & tout propos et partout. En méme temps, les 
titres représentant les capitaux de Vindustrie et du commerce 
étaient l'objet de mouvements de Bourse de plus en plus 
vastes, sans égard A d’autre intérét que celui des « différences » 
de mouvement. Certaines banques shabituérent bientot a 
regarder toute affaire comme un prétexte ou une occasion 
& « placer » du papier, spéculant & longueur de journée sur la 
hausse et la baisse des titres... 

Dix ans apres la guerre, le capital d’épargne, dans la 
mesure ott il n’avait pas été détruil, apparaissait désormais 
comme submergé par le capital de spéculation, solidaire des 
risques de ce dernier et impuissant & s’en défendre, sous la 
gestion, pratiquement irresponsable, de concentrations d’in- 
téréts anonymes. La plus grande partie de |’économie euro- 
péenne obdissait au méme rythme téméraire que l'économie 
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des pays neufs. Le capitalisme européen n’avait plus son appul 
dans la richesse acquise et la prévoyance individuelle. Comme 
le capitalisme d’outre-mer, il courait aprés la chance. Il avait 
quitté la philosophie de I’ « étre », pour la philosophie du 
« devenir ». Naturellement, l’intensité de ce processus varia 
selon les traditions ou !es conditions de chaque pays. L’indus- 
trialisation artificielle et la mise en sujétion de l’activité écono- 
mique par les crédits bancaires furent plus marquées qu ail- 
leurs dans les pays peuplés a l'excés et dépourvus d’épargne, 
dans les pays ou l'inflation monétaire avait détruit les réserves 
de capitaux privés et dans les pays que les traités avaient sou- 
mis a des données d'équilibre économique tout a fait diffé- 
rentes des données d’autrefois. L’Allemagne, l'Europe cen- 
trale et l'Europe orientale, les Balkans et I’Italie elle-méme 
acquirent, en quelques années, un équipement et un « poten- 
tiel » économiques qui n’avaient d’autre soutien que les 
crédits dela « finance internationale », 


Le vaste élan d'entreprise que suscitérent la concentration 
des capitaux, l’orientation spéculative des marchés et la mobi- 
sation intensive du crédit, a entrainé des progrés immenses 
dans l’'aménagement et le rendement général de la produc- 
tion. Les progrés furent paralléles, sinon de méme ampleur, 
en Amérique, en Europe ct jusque chez les peuples dits 
« arriérés » de l’Asie et de l'Afrique. Les Soviets eux-mémes, 
gagnés par l’exemple du super-capitalisme, se donnérent 
comme idéal de mécaniser et d’industrialiser la Russie a 
outrance, en absorbant indirectement des crédits américains. 

Qui nierait la valeur de leffort par lequel, dans le monde 
entier, depuis quinze ans, les ingénieurs ont transformé, 
renouvelé, agrandi les outillages publics et privés? Comment 
méconnaitre que la « production de masse » a mis & la portée 
des foules une quantité inouie d’objets, de marchandises et de 
services de toute sorte, dont l'usage, en devenant commun, 
fut-ce au prix d'un déchet de la qualité, a élevé trés sensible- 
ment le niveau général des commodités matérielles? Jamais, 
en si peu de temps, la multitude humaine n’obtint une amé- 
lioration aussi rapide du cadre de son existence et des instru- 
ments de son bien-étre. 

Mais l’élan ne pouvait durer, sans aboulir & une chute, 
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que moyennant deux conditions impérieuses : une condition 
de mesure dans son développement, et une condition d’utilité 
sociale dans son objet. Ces deux conditions impliquaient une 
prévoyance supérieure, disons le mot : une morale, qui ne 
pouvait pas se trouver dans la seule loi du gain. Livrée & elle- 
méme, laloi du gain suit l’entrainement des calculs bornés et 
des chances de rencontre sur la pente de |I’égoisme désordonné. 


LE PORTE-A-FAUX 


L’assujettissement de l'économie, par l’entremise de groupes 
anonymes, aux capitaux de spéculation abolit le sens du risque, 
et par conséquent le souci de la mesure, & la fois chez les bail- 
leurs de capitaux et chez les emprunteurs. 

Dans le monde entier, les banques, instruments béné- 
voles ou contraints de l’inflation du crédit, assumérent un 
volume de risques industriels, commerciaux et méme agri- 
coles, qui étaient étrangers & la fonction bancaire et qu’elles 
n’avaient aucune compétence pour apprécier. La compétence 
des banquiers n’a rien de ce qu'il faut pour régler la produc- 
tion ou la vente des marchandises. En sens inverse, les gérants 
de l'industrie etdu commerce, ayant & employer, non plus des 
capitaux individuels et limités, mais des capitaux anonymes 
qui, par le jeu du crédit, semblaient indéfiniment extensibles, 
prirent @ la légére des risques financiers qu’ils s'en remettaient 
aux banquiers du soin d’apprécier. De sorte que les uns et les 
autres, bailleurs et emprunteurs de capitaux, échangeaient des 
risques qui, faute d'un contrdle de compétence commun, 
d’ailleurs impossible a établir efficacement, se multipliaient au 
lieu de se neutraliser. 

Un tel régime devait se préter, pendant quelque temps, 
non seulement & de folles imprudences, mais aux abus les plus 
immoraux. En face d'un public de préteurs anonymes, qui 
ignoraient tout de la marche technique et méme de la nature 
réelle des affaires ot leurs capitaax iraient finalement s’en- 
gager, il devenait tentant, pour les intermédiaires comme pour 
les preneurs de crédit, d’échafauder des combinaisons de 
trompe-l’ceil. On « surcapitalisa » systématiquement les entre- 
prises; on en dériva les profits vers des installations nouvelles, 
servant de prétexte & de nouveaux appels au crédit; on associa 
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les titres des bonnes et des mauvaises affaires pour des mancu- 
vres de Bourse. L’esprit de prévision raisonnée et le souci des 
éléments réels cédérent de plus en plus & la fidvre de l’agio. 
Dans la gérance méme des entreprises, l’autorité propre- 
ment patronale, personnelle, responsable et constante, cédait 
devant l’influence du banquier, pourvoyeur de capitaux, et de 
lingénieur, dont les plans justifiaient ou excusaient la 
consommation de ces mémes capitaux. La coilaboration du 
banquier et de l’ingénieur, en l’absence d'un vrai patron, éco- 
nome de ses deniers ou de ses chances, devait aboutir au 
gigantisme industriel : le banquier étant rémunéré en propor- 
tion de ses préts, l'ingénieur en proportion de ses constructions. 
Ainsi furent immobilisés des capitaux énormes dans des 
outillages démesurés. Ces outillages, rigides par leur ampleur, 
solidaires de la marche d’autres activités du fait méme de 
leur spécialisation et du fait aussi qu’ils dépendaient d'un 
cycle d’engagements financiers, étaient impossibles & amortir 
sinon par une production massive, laquelle devrait, non seu- 
lement rémunérer |’exploitation, mais rembourser les capitaux 
d'origine et lasomme indéfinie des courtages, depuis les cour- 
tages sur émission de titres jusqu’aux courtages sur livraison 
de matériaux. Par la on voit comment le!« potentiel » de la 
production, d’abord accru pour répondre aux besoins excep- 
tionnels de la guerre, continua de croitre ensuite sous la 
poussée du capital de spéculation, devenu maitre de |’écono- 
mie générale, et dans le cadre de calculs purement financiers. 


Personne ne saurait refuser au nouveau capitalisme le 
mérite d’avoir magnifiquement résolu, — on dirait presque : 
trop bien résolu, — le probleme de la production de 
masse. Mis la production de masse ne vaut rien sans la 
consommation de masse. Le nouveau capitalisme a échoué 
parce que la consommation de masse, brusquement, lui {it 
défaut. Il a été victime de la facilité de ses profits immédiats. 
La loi brutale du gain l’empécha de voir que les marchandises 
sont faites pour l'homme et non Il’homme pour les marchan- 
dises, et qu’aucun systéme économique ne peut tenir s'il n'a 
une utilité sociale plus haute que le bénéfice immédiat du pro- 
ducteur ou de ses bailleurs de fonds. 

La concentration anonyme des capilaux et l’orientation 
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spéculative des méthodes de production, exigeant l’écoulement 
d'une masse sans cesse accrue de produits sur les marchés, 
erée par elle-méme un_ porte-a-faux, puisque la capacilé de 
produire devance Ja demande existante. Dés que la demande 
se derobe ou simplement ne croil plus, le capital engagé spé- 
culativement par le producteur s’écroule. Or la demande ne 
peut augmenter indéfintment que si le prix de vente des pro- 
duits baisse pour atteindre de nouvelles couches de consom- 
mateurs, sila qualité des produits se renouvelle ou se modifie 
pour suivre les besoins changeants de la masse humaine et 
si la masse humaine elle-méme jouit d’une progression régu- 
liere de ses moyens d’achat pour absorber les produits offerts 
en toujours plus grand nombre. Faute de ces conditions, la 
production de masse est condamnée. On ne réussit & main- 
tenir longtemps un équilibre économique donné que s'il 
correspond a un équilibre social & peu prés constant. C'est 
vrai pour le monde entier, c’est vrai pour chaque nation. 
Lierreur fondamentale que commit Je nouveau capitalisme fut 
decroire que, travaillant étroitement pour son profit immédiat, 
sansse soucier des conditions générales du reste de l‘humanité, 
ilentraineraita sa suite tous les hommes, ses clients présumés. 
Pour indiquer la mesure de cette erreur, il suffit de rappe- 
ler que le nombre des étres humains, aujourd'hui, surpasse 
deux milliards, et que le nombre des individus qui tirent leur 
subsistance de l'industrie ou du commerce atteint & peine quatre 
cents millions. La production de masse, & base de capitaux de 
speculation, suppose que les quinze cents millions d hommes 
non bénéliciaires des profits de l'industrie et du commerce, 
achéteront de plus en plus de produits aux quatre cents millions 
hommes intéressés. Il faut, d’abord, qu’ils le puissent, et 
ensuite qu ils le veuillent. Cela implique autre chose que des 
combinaisons financiéres, des agrandissements d'usines et des 
caleuls financiers: la prévoyance d'une direction sociale... 
Faute de quoi, le progres technique ne fait, & la longue, que 
couvrir une anarchie générale et, d’abord, l’anarchie des 
marchés, laquelle finit par briser le progrés lui-méme. 


Lucign Romigr. 


(A susere.) 











LE VOYAGE A PARIS 
DES 132 NANTAIS 


* UNE VILLE RICHE A LA VEILLE DE LA REVOLUTION 


Au cours de l’année 1780, l'écrivain anglais Young par- 
courait la Bretagne. Des jours et des jours il traversa des pays 
tristes, il connut des horizons gris; il souffrit d’étapes inhos- 
pitaliéres; puis, un soir enfin, il aborda une grande ville 
vibrante, avec un port frémissant, ou des navires entrelagaient 
leurs mats et leurs vergues comme une forét : Nantes. 

On le conduisit & la salle de spectacle et son ravissement 
n’eut plus de borne. Young vit jouer M"* Saint-Huberty dans 
un « spectacle superbe oii elle gagnait 500 livres par soirée ». 
Plus tard, dans le récit célebre de son voyage en France, il 
notera: « Mon Dieu, dis-je en moi-méme, toutes ces landes, 
ces déserts, ces bruyéres, ces genéts épineux, ces trous et ces 
marais que je viens de parcourir pendant cent lieues, condui- 
saient-ils & ce spectacle? Quel miracle que toute cette splendeur 
el cette richesse des villes de France n’aient aucune liaison 
avec la campagne? » Tout l’enflamme; tout I’extasie; le quar- 
tier de la Comédie est magnifique, atteste-t-il. Il loge a l’Advel 
d’Henri IV, « la plus belle auberge d’Europe ». 

Nantes méritait alors ce lyrisme louangeur. Si Rennes était 
la capitale politique de la Bretagne, tout faisait de Nantes, 
affirme un autre contemporain fameux, le futur munition- 
naire des armées impériales Ouvrard, l'une des principales 
villes de France. 

Le corps des négociants et armateurs nantais se composait 
d’environ trois cents membres. Beaucoup s'étaient apparentés. 
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Un compréhensible orgueil les poussait en avant. L’ancienne 
noblesse d'épée mourait de décrépitude au fond de ses chateaux 
délabrés; la bourgeoisie aspirait & la remplacer; elle montait 
a lassaut des titres et des blasons. En vertu d’ordonnances 
rovales, Jes armateurs exergant le commerce d'outre-mer, 
ainsi que les maires et échevins des grandes villesdu Royaume, 
aceédaient sans trop de peine & la noblesse. La bourgeoisie 
accumulait donc tout & la fois les parchemins nobiliaires et les 
titres de sociétés lucratives. Un Caron de Beaumarchais s’inti- 
tulait « armateur et citoyen francais », ce qui ne l’empéchait 
pas d’écrire /e Mariage de Figaro. Tous ceux qui le pouvaient 
achetaient une charge de secrétaire du Roi, laquelle consistait 
’copier quelques actes authentiques dans les bureaux du 
Parlement et ne rapportait & peu prés rien. Le prix établi en 
était de 55000 livres; maisce devait étre un prix de chancellerie, 
comme cela existe encore aujourd’ hui pour les études notariales 
et les charges d’avoués; le prix réel était beaucoup plus élevé; 
il se tenait aux environs de 120000 livres. Si l’on considére le 
pouvoir d’achat et la valeur intrinseque de la monnaie & cette 
époque, cela faisait un assez joli denier. Mais & d’aussi puis- 
sants magnats de la finance et du commerce, rien ne paraissait 
trop onéreux dans leur chasse aux titres de noblesse. Ils reven- 
daient cette charge au bout de vingt ans. Vingt ans d’exercice 
conféraient automatiquement la noblesse. Presque tous les 
grands négociants et armateurs nantais, & la fin de l’ancien 
Régime, étaient conseillers secrétaires du Roi ou fils de secrés 
taires du Roi. 

A défaut de cette charge de secrétaire du Roi, il y en avait 
d'autres bien singuliéres & nos yeux et bien inutilesa l’époque, 
mais dont l’acquisition, sans conférer la noblesse, servait 
a exempter du logement trés onéreux des gens de guerre. 
Parmi les futurs cent trente-deux Nantais, ne voit-on pas 
Béconnais devenir « arroseur du manége de la grande écurie 
du Roi »; l’oncle d'un autre, Ballais, acheter une charge de 
lieutenant de louveterie du Roi; le pére d'un autre encore, 
Arnous de la Noé, acquérir la charge indéfinissable de « cro- 
morne et trompette marine de la chambre et des écuries de 
S. M. »?Le cromorne était une sorte d’instrument & vent, fernié 
paren bas; le son en sortait par deux trous. Le musicien portait 
le nom de Il'instrument. 
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A Nantes, les Petit des Rochettes, les du Cazaux, seigneurs 
du Hallay, les Montaudouin de Launay, les Perrée de la Villes- 
treux, les Bertrand de la Clauserie, les Dufour, les de Bouteiller 
étaient banquiers, armateurs, vendaient du sucre, des épices 
et de l'indigo, pratiquaient la traite, armaient en course et 
parfois faisaient le tout en méme temps. 

On a donc beaucoup exagéré la hauteur des barriéres qui 
séparaient les diverses ciasses, 4 la fin de l’ancien régime, 
puisque de modestes artisans, 4 peine débarqués de Hollande 
ou d’ailleurs, s’enrichissaient avec une extréme facilité et que 
leurs pelits-fils atteignaient & la noblesse, ou tout au moins 
a ses priviléges, sans aucune peine, en achetant des charges 
dont c’était la seule raison d’étre. 

Quelques-uns de ces commergcants s’en allaient a Paris 
dévorer une fortune acquise dans le commerce des épices ou 
dans la traite des noirs; la plupart restaient & Nantes et conti- 
nuaient de mener de front leurs lucratives entreprises et un 
faste onéreux. 

Faisant bonne chére, ils n’étaient point toujours des per- 
sonnages faciles. Le grand tanneur Julien Le Roux, I'un des 
132 Nantais, possédait une fabrique ov il employait 400 
ouvriers ; il en nourrissait 70. [1 faisait venir d’Amérique des 
peaux brutes et les convertissait, en partie, en souliers, qu'il 
envoyait par barriques au Cap Hailien. Il comptait dix-sept 
enfants. Julien Le Roux ne se servait que de vaisselle d'argent, 
sous le prétexte que ses enfants cassaient tout. Ceux-ci redou- 
tatent pourtant sa sévérité bison connue: emporteé, congestif, 
il ne pouvait, le matin, aborder sa femme, ses enfants, ses 
employés, sans avoir au préalable pris un bain froid et sédatif. 

Ces riches négociants, ces armateurs opulents ne dédai- 
gnaient point une certaine ostentation. Quand naquit Sophie 
Chaton de Crasbon, celle-la méme qui deviendra la femme du 
riche importateur de cafés Trottier, la Loire débordée couvrait 
les quaiset battait les ponts. L’enfant fut portée au baptéme 
a l’église Sainte-Croix, dans un bateau tendu de satin rose. Ils 
affectaient de vivre a l’écart du commun des mortels. Ils se 
mariaient, par exemple, dans des chapelles particuliéres. 

Lorsqu’ils consentaient a assister aux offices paroissiaux 
ordinaires, ils y transportaient avec eux leur morgue incu- 


rable. Un jour, M. de Lantimo, juge consul et sous-maire, fut 
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invité &un sermon de caréme préché par un orateur célébre. 
L'orateur manqua et fut remplacé au pied levé par un capu- 
cin inconnu. Colére de M. de Lantimo qui, tout haut dans 
I'église, protesta : « C’est trop fort de nous avoir dérangés pour 
si peu. » Mais Je capucin se trouvait étre un homme d’esprit 
caustique; il savait M. de Lantimo atteint d’une obésité déso- 
lante. Comme celui-ci s’en allait, écartant avec peine les flots 
compacts de l’assistance, le moine, feignant de n’avoir pas 
entendu, pritla parole : « Allons, mes fréres, dit-il, dérangez- 
vous, pour laisser passer ce bon M. de Lantimo. » Celui-ci, 
s'essoufilant, traversa toute la cathédrale, rouge et confus. 

La toilette de ces hautains négociants était toujours trés soi- 
gnée. Leur linge était extrémement net et d'une grande finesse. 
Les Nantais moyens faisaient généralement laver le leur dans 
la riviére d'Erdre dont les eaux passaient et passent encore 
aujourd’hui aux yeux de certains pour eontenir un principe 
savonneux essentiel; mais ces grands négociants n’auraient 
pas voulu que leurs chemises pussent entrer en contact avec 
celles de leurs plus humbles compatriotes; ils se faisaient 
blanchir tout simplement... & Saint-Domingue. Ils prétendaient 
que l'eau des sources de la grande fle donnait & ce qu’on y lavait 
une blancheur & nulle autre pareille. L’envoi était facile, car 
desbateaux partaient réguliérement 4 destination des Antilles. 

D’ailleurs, tout venait d’Amérique : leur fortune, leur 
mobilier et leur personnel. Iis avaient introduit & Nantes, 
comme dans les autres grands ports livrés au commerce 
colonial, toute une population négre qui y vivait, s'y mariait, 
y procréait. 

L’'Amérique n‘était pas seulement pour eux un pays au ciel 
éblouissant, aux floraisons tropicales ; c’était surtout la source 
inépuisable de leur richesse ; une richesse qui dépasse tout ce 
que l’on peut imaginer. On a cité un certain nombre de for- 
tunes exorbitantes édifiées en France durant la derniére guerre ; 
c'est parcentaines qu'il faudrait énumérer celles dont, au cours 
du xvir@ siécle, la course, particuliérement durant la guerre 
de Septans, et plus encore la traite furentl’origine etla cause. 

Saint-Domingue était pour Nantes ce que fut le Pérou pour 
les Espagnols. A l’époque de la guerre de Sept ans, il était du 
par la grande ile aux Nantais plus de 15000000 de livres. 
Nantes et Bordeaux n’étaient pas seuls, toutefois, & bénéficier 
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de l’essor merveilleux de nos colonies des Antilles; toute la 
France en profitait. Une opinion a méme cours chez les histo- 
riens canadiens : ce serait afin de mieux soutenir Saiat- 
Domingue que Louis XV aurait sacrifié le Canada. 

Nantes, pour son compte, tirait de ses relations avec les 
Antilles, non pas uniquement ces avantages directs autant 
que fabuleux, mais encore, par voie de conséquence, d'autres 
gains, également considérables. Du commerce colonial, en 
effet, dépendaient des industries et des négoces divers. Qu’on 
n’oublie pas que, sur la céte d’Afrique, les négres se payaient 
en nature. De la une activité énorme des fabriques d’objets 
d’échange. On comptait alors & Nantes 50 ateliers de clou- 
terie, qui fabriquaient 80 000 quintaux métriques de clous. 
En 1790, une faiencerie fut vendue 150 000 livres. Il partait 
du port annuellement 50 000 chapeaux destinés aux négres et 
aux colons. Une seule corderie employait 180 ouvriers. Plus 
de 2 000 ouvriers travaillaient dans des fabriques d’indiennes. 
Plusieurs de ces fabriques jouissaient d’une véritable célé- 
brité dans le Royaume, par exemple celle du pére d’un des 
futurs 132 Nantais, Dubern. On aura une idée de la fortune de 
Dubern, quand on aura dit qu’il laissa dix enfants et que 
chacun recut en héritage 25000 livres de rente. [1 faudrait 
multiplier ces chiffres peul-étre par quinze, pour avoir leur 
valeur actuelle. 

Toutefois, le commerce qui principalement bénéficiait du 
développement colonial, était celui des eaux-de-vie. La passion 
des noirs pour les liqueurs fortes donna & la fabrication des 
eaux-de-vie une intensité incroyable. C’étaient des torrents 
d’alcool qui se déversaient sur les rivages desséchés de la céte 
africaine, brilant les gorges qu'un soleil implacable altérait 
déja. Le seul roi d’Aquambo, rapporte un vieux texte, « qui 
est un trés petit roi, » en faisait une telle consommation a sa 
table que la valeur de l’eau-de-vie consommée représentait le 
prix de plus de 2.000 esclaves. 

Navigation, industrie, commerce, tout était done solidaire 
de la prospérité coloniale et de la traite. Celle-ci animait, gal- 
vanisait tout, suscitait l’émulation, remplissait les entrepdts et 
bondait les coffres. L’histoire nous a transmis sur les richesses 
acquises par ces Nantais du xvii® siécle et sur leur faste des 
détails typiques. 
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Voici l'un des futurs 132 Nantais, Colas de Malmusse, qui 
entretient trente-deux chevaux de luxe et de voiture, posséde 
quatre ou cinq belles propriétés autour de Nantes et se com- 
mande son buste en marbre aux plus grands sculpteurs de Ver- 
sailles. Voici M. Grou ; aucune famille ne peut mieux que la 
sienne servir & démontrer la composition trés mélée de cette 
population déracinée d'un peu partout et venue chercher for- 
tunea Nantes. Il existaiten cette ville, au début du xvii® siécle, 
un Irlandais arrivé pauvre et enrichi, du nom de O’Shiell. Il 
avait trois filles ; il maria l'une & un autre Irlandais habitant 
Nantes, Jean de Stapleton ; la seconde, encore & un Irlandais 
émigré, Walsh ; et la troisitme au sieur Grou. Celui-ci, arma- 
teur, négociant, banquier, mourut en 1770, aprés avoir fait un 
legs de 300000 livres aux hépitaux de Nantes, pour fonder la 
maison des Enfants trouvés. Sa veuve continua avec une intel- 
ligence extraordinaire ses multiples affaires. Elle décéda a la 
veille de la Révolution, laissant une fortune évaluée & 
4400000 livres, ce qui pourrait bien donner une soixantaine 
de millions en argent d’aujourd hui. 

Nulle famille encore plus représentative du commerce colo- 
nial que celle de La Villestreux. Pierre Perrée du Coudray, 
hardi corsaire malouin, devenu en 1695 sieur de La Villes- 
{reux, avait été anobli en 1697, ayant acheté une charge de 
secrétaire du Roi. En 1710, il vint habiter Nantes, oii il fit, 
quelques années plus tard, construire par l’architecte Ger main 
Boffrand son hétel fameux. D’une expédition sur les estes du 
Chili, il avait rapporté une fortune fantastique, mais impos- 
sible & évaluer, car, en cela pareil & ses collégues, il était 
habile & dissimuler les réalités aux regards jaloux du fise. 

Son fils Nicolas, conseiller-maitre & la Chambre des 
comptes, continua naturellement d’avoir un pied dans les 
affaires. De sa fortune, il fit trois parts. Avec la premiere, il 
acheta des descendants de Sully le marquisat de Courville, sur 
les confins de la Beauce et du Perche ; il consacra la seconde 
& la marche de sa maison de commerce; il mit la troisiéme, la 
plus réduite, — 300000 livres, — dans des coffres en réserve. 
Son principal commis avait ordre «de veiller a ce que toujours 
cette somme fut intacte. Baudouin, lui disait-il chaque matin, 
avez-vous bien complété les 300000 livres qui peuvent nous 
ttre nécessaires ? » 

TOME x1. — 41933. 37 
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Mais ce n’était point un thésauriseur; nul n’était plus géné- 
reux que lui pour les ceuvres de charité. Les religieuses 
chargées de quéter périodiquement ne l'ignoraient pas. ll pre- 
nait plaisir & leur ébahissement, a leur joie, quand, aprés avoir 
dit & Baudoin d’ouvrir les coffres, il ajoutait : « Approchez, 
mes chéres Sceurs, puisez. Je vous autorise a emporter tout ce 
que pourront contenir vos mains jointes. » Et les sceurs plon- 
geaient leurs mains dans le trésor ruisselant, s efforcant avec 
précaution de n’en laisser retomber aucun louis d’or. Le bon 
M. de La Villestreux, suivant d’un cil rieur les détails de lope- 
ration, disait : « Mais enfin, mes Sceurs, expliquez-moi pour- 
quoi votre supérieure m’envoie toujours celles d’entre vous 
ayant les mains les plus larges ? » 


LA GUERRE CONTRE LES RICHES A NANTES : CEUX QUI LA FONT 


Cette bourgeoisie que nous venons de voir active, éclairée 
et si généreuse dans son opulence, entreprit et soutint sous la 
Révolution un triple combat : le premier contre la Noblesse, 
le second contre la Vendée, le troisieme contre la Montagne. 
Victorieuse dans les deux premiers, elle succomba dans le troi- 
siéme, et sa défaite fut suivie de l’expiation demeurée célebre 
sous le nom de « Voyage 4 Paris des 132 Nantais ». 

En 1788, a Nantes, comme dans toute la France, la bour- 
geoisie partit pour un beau réve. Deux mobiles la langaient 
en avant; l'un, purement spéculatif : la vision optimiste d’un 
état politique transformé, |’abolition de privileges nobiliaires 
encore plus surannés que vexatoires, bref, ce qu'on peut 
appeler la mystique de la Révolution; l'autre, certainement 
plus matériel, l’amélioration de sa situation, l’augmentation 
de sa richesse par !a dépouille des vaincus. 

Hélas !| ce beau réve ne fut pas sans réveil cruel ; la bour- 
geoisie de l'Ouest, modérée par nature, s’apercut bientot qu’en 
brisant les cadres sociaux, elle avait libéré des forces anar- 
chiques. Blessée & la fois dans son désir d'établir une Répu- 
blique idéale et dans ses propres intéréts, par les excés d’une 
Révolution que rien ne pouvait plus contenir et qui paraissait 
vouloir niveler aussi bien les fortunes que les consciences, elle 
tenta dés lors de lui barrer la route. 

Lutte contre la Noblesse. A Rennes, les ¢tudiants, a l’appeldu 
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futur général Moreau, s’assemblent en tumulte. Un certain 
Omnés baptisé Omnes omnibus, orateur entrainant, court 
soulever Nantes. 400 jeunes bourgeois, parmi lesquels on 
trouve quelques-uns des futurs 132 Nantais, Sotin de la 
Coindiére, Varsavaux, Thébaud, pris d'un beau zéle, marchent 
sur Rennes, afin de chatier les « laquais des nobles ». Entrée 
triomphale qui suffit & leur juvénile ardeur ; ils reviennent, 
mais le drame se poursuit au sein de la grande cité pleine 
d’effervescents remous. 

Lutte contre la Vendée. Sans péril, purement verbale et 
oratoire, se déroula la premiére lutte. Les écrits, les bulletins 
de vote ont été les seules armes employées; le sang n’a pas 
rougi l’arene. La seconde bataille, celle de la bourgeoisie de 
l'Ouest contre la Vendée et la Chouannerie déferlantes, revétit 
un tout autre caractére. 

Le point culminant de ce second conflit fut le siége de 
Nantes. Nantes, a-t-on dit non sans exagération, en se sauvant 
elle-méme, sauva la République. 

On sait comment, le 29 juin 1793, jour de la Saint-Pierre, 
précédée du bruit de son invincibilité, la Vendée, distribuée 
en cing armées, se rua sur la grande cité de l'Ouest. On sait 
comment une sommation aux autorités d’avoir & rendre la 
ville aux « généraux de S. M. trés chrétienne Louis XVII » 
fut repoussée avec hauteur par le maire Baco, malgré l’aver- 
tissement du lieutenant-colonel commandant l’artillerie, qui 
déclara ne pouvoir répondre d’une ville ouverte et démunie de 
fortifications. On sait enfin comment, grace au départ de 
Charette, vite fatigué d’une résistance inattendue, grace au 
défaut de communication entre les assaillants, séparés entre 
eux par des riviéres profondes, l’Erdre, la Loire, la Sevre, 
grace & la faiblesse du commandement royaliste, grace a la 
blessure mortelle de Cathelineau, grace a la froide résolution 
des défenseurs, on sait comment Nantes fut sauvée. 

Maintenant, lutte contre la Montagne. La bourgeoisie 
n’avait point tant milité, milité contre l’ancien régime, milité 
contre la Vendée, pour voir le résultat de ses ellorts exposés 
ala ruine, car, tandis qu’elle souffrait ainsi pour la Révo- 
lution, la Révolution, elle, avait suivi son rythme 4 une allure 
accélérée, & tel point que les hommes qui l’avaient guidée 
& son origine se trouvaient absolument débordés. Les cer- 
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veaux s’effaréreut. Les bourgeois avaient contribué au renver- 
sement de la Monarchie qui, disons-le, blessait surtout leur 
vanité, puisqu’ils avaient maintes fois reconnu les services 
rendus par les rois au commerce; ils vont lutter contre la 
Révolution elle-méme. A Nantes, le 5 juillet, les différents 
corps administratifs osent publier un arrélé, aux termes 
duquel ils déclarent s’opposer a la présence dans leur ville des 
représentants en mission. C’est la vieille résistance de la pro- 
vince bretonne & la centralisation gouvernementale qui se 
manifeste & nouveau: hier contre les rois, aujourd'hui contre 
la Convention. 

Le commandant de la place de Nantes lui-méme, Beysser, 
signe cet arrété impérieux. Ce n'est pas suffisant; la Bretagne 
ne se contente pas de refuser d’obéir aux ordres venus de 
Paris; elle entreprend d’aller & Paris méme, combattre la 
tyrannie. 

On sait comment, répondant & l’appel du Calvados, un 
certain nombre de départements de !’Quest ont réuni leurs 
levées contre-montagnardes. Le 12 juillet, mal recrutées, mal 
soudées, bien que commandées par Puisaye et Wimpffen, elles 
vont sans gloire se faire disperser aux environs de Vernon, 
par la troupe expédiée de la capitale. 

La Montagne a triomphé & Paris; elle I'emporte en pro- 
vince; elle est maitresse de la France. Elle écrase, elle broie. 
Les villes girondines vont expier. Et il ne s’agit pas seulement 
de vengeances politiques; on assistera & un véritable déchai- 
nement de haines sociales, car Gironde et bourgeoisie se 
confondaient. On ne visera pas tant les hommes que leurs 
biens. En tous lieux, la partie la plus basse de la population, 
la plus envieuse, celle qui peuple les Comités, sera chargée de 
surveiller l’exécution des lois. 

Ces bourgeois, & la fois idéalistes et positifs, qui, dans 
toutes les provinces, furent les précurseurs de la Révolu- 
tion et applaudirent & son avénement, vont en étre les vic- 
times. Leur crime véritable : ils sont riches ou passent pour 
tels. 

Guerre aux riches & Lyon, avec Fouché; & Arras, avec 
Le Bon; a Marseille, avec Barras et Fréron; 4 Bordeaux, avec 
Tallien et Ysabeau. Guerre aux riches a Nantes surtout, avec 
Carrier et le Comité révolutionnaire. Ce Comité, composé 
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d’envieux, d’aigris, de tarés, de ratés, dirions-nous, est 
demeuré fameux dans les annales de la Terreur. 

Quatorze membres : Bachelier, Bologniel, Chaux, Chevalier, 
Goullin, Guillet, Louis, Lévéque, Mainguet, Naux, Perrochaud, 
Proust, Richelet et Moreau-Grandmaison. Goullin préside. 
Lihomme qui, avec un véritable sadisme, surveillera les 
noyades : « Pressez-vous, la marée monte », naquil a Saint- 
Domingue, ot son pire exereait le négoce. Le pére et le fils 
vinrent & Nantes, alors que le jeune Goullin avait dix-sept ans. 
Le pere mourut en 1785. Quand la Révolution éclata, Goullin 
était un de ces jeunes roués, comme on en trouvait dans 
toutes les grandes villes, errant une épée inutile au coté, vétus 
a la derniére mode, désceuvrés, joueurs, noceurs, coureurs de 
tripots. Mauvais fils, Goullin battait son pére. Mauvais patriote, 
a l’heure ot les volontaires se levaient pour la défense de la 
patrie, s'il préchait trés haut l’enrdlement des autres, il refu- 
sait de partir. Comme on mettait en opposition ses paroles et 
ses actes, Jean-Jacques Goullin écrivit a la Chronique de la 
Loire-Inférieure une lettre dans laquelle il invoquait sa 
médiocre santé. Il allait jusqu’a dire: « Je n’ai qu'une faible 
téte et jen fais hautement l’entier hommage a ma patrie. 
Si, malgré cet aveu, un seul patriote persistait & me voir 
enrolé sous le drapeau national, je me résigne. » Nul patriote 
ne forga un aussi piétre soldat a partir, et ce fut tant pis pour 
Nantes. 

En réalité, c’élait un homme chétif, malingre, aux yeux 
noirs, au visage ovale et pale. On lui donna un poste dans les 
bureaux militaires, mais il ne semble pas y étre resté long- 
temps. Sur ces entrefaites, un malheur lui arriva: la révolte 
de Saint-Domingue le priva de ses ressources. Habitué & la 
grande vie, il songea & chercher ailleurs les fonds qui désor- 
mais allaient lui manquer. II] accepta, en attendant, la pre- 
miére place qui s’offrait, celle de commis-greffier dans la 
municipalité. Ce fut l'occasion de sa fortune politique. 

Dans son ile natale, il avait vu comme on commandait 
aux esclaves; il va traiter en esclaves dont la vie est sans 
valeur ces armateurs dont la situation offusque sa propre 
ruine. Dans la persécution qu’il fera peser sur les habitants de 
Nantes, il trouvera & la fois la satisfaction de ses haines et 
celle de ses intéréts; il remplira sa bourse desséchée ; il pourra 
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continuer l’existence de dissipation menée jusque-la. Logé 
dans la maison modeste du citoyen Gallon, il guigne lappar- 
tement luxueux de M. de Coutances; il emprisonne M. de 
Coutances et se loge & sa place. 

Il doit beaucoup ’M. de Moutaudouin, l'un des plus consi- 
dérables négociants de Ja ville : Montaudouin l’a recueilli, 
secouru, protégé; mais Montaudouina eu le tort de lui préter 
de l’argent. Goullin croit se débarrasser de sa dette, en faisant 
mourir son bienfaiteur en prison. Il ne cache point d’ailleurs 
ses buts de rapine. Un jour, une femme vient le supplier de 
libérer son mari, incarcéré sans raison plausible. Goullin 
riposte avec une franchise cynique : « Qu'importe! Plus tét il 
sera mort, plus tét nous aurons son bien. Quant a vous, il 
ne manque pas d'autres maris. » 

Son collégue Bachelier est de méme trempe. Notaire du 
tribunal épiscopal sous l’ancien Régime, la concurrence de 
ses confréres, notaires de la ville, l’avait longtemps irrité; 
aussitot en possession de l’autorité révolutionnaire, il s’em- 
presse d’en faire appréhender sept. Trois périssent en prison. 

La raison qui anime Chaux contre les riches est du méme 
ordre : deux fois il a fait une banqueroute frauduleuse. Une 
jalousie maladive le ronge. Lorsque la Révolution éclate, il 
entrevoit un renversement profitable des choses : les pauvres 
deviendront riches, les riches deviendront pauvres. Membre du 
Comité révolutionnaire, il s’empresse de mettre ses créanciers 
en prison. Il connait le refuge de certains nobles bannis, il les 
menace de dénonciation sils ne paient. Il se procure par le 
chantage et la peur cet argent dont, commercant malhonnéte, 
il a fait un si facheux usage. 

Un autre de ses collégues a laissé une mémoire particu- 
ligrement chargée, Moreau-Grandmaison. Moreau-Grandmai- 
son était le fils d'un maitre d’armes. Condamné pour meurire 
sous l’ancien régime, il avait obtenu des lettres de grace sur 
intervention de protecteurs puissants. I] fera preuve envers 
eux de bien peu de reconnaissance; ils seront ses premiéres 
victimes. Moreau-Grandmaison apparait dans celte collection 
de criminels qu’était le Comité révolutionnaire, surtout comme 
un homme sanguinaire. I] prit une part extrémement active 
aux noyades. Mais ce torlionnaire spécialisé ne dédaignait 
point pour cela l’argent de ses viclimes. Un marchand d’oufs, 
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du nom de Leroy, était détenu au Bouffay, accusé a tort d’un 
vol de cheval. Il protesta devant Grandmaison qui fut pris d'un 
fou rire.« F... béte, lui dit-il, ce ne sont pas vos personnes, 
mais vos biens que nous voulons. » Les autres membres du 
Comité, personnages de moindre envergure, s’affirmérent des 
rapaces de la méme espéce. 

Mais que ddirees agents d'exécution, les shires de la Compa 
gnie Marat? Cette troupe sinistre se composait de trois sec- 
tions : la section Marat proprement dite, les Eclaireurs de la 
montagne et les Hussards américains. Celle-ci était la plus 
redoutable. 

La révolte de Saint-Domingue et la libération des noirs 
avaient jeté sur le pavé de Nantes des hommes de couleur qui 
n'avaient qu'un désir : venger les sévices et les humiliations 
subies au temps de leur esclavage. Illettrés et parlant mal le 
francais, ils se faisaient de la liberté une opinion avantageuse ; 
ils se croyaient les égaux en mérite de ces négociants, de ces 
colons dont ils avaient été, hélas! le bétail humain. 

Le Comité révolutionnaire avait confié au citoyen Hello, 
« Américain », Ja mission de recruter les hussards. Hello 
n'eut pas de peine & trouver une vingtaine de noirs & qui la 
qualification d’Américains donnait un lustre que ternit rapi- 
dement l’horreur de leurs exploits. L’esprit de vengeance, 
l'amour du rhum, leur passion pour les femmes blanches 
furent les trois principaux mobiles de leurs actes. Michelet 
avait déja signalé qu’ils se montrérent « terribles aux prison- 
niéres surtout ». Un témoin racontera devant le Tribunal 
révolutionnaire la capture de cing jeunes femmes par ces 
singuliers hussards. On voulut Jes leur arracher; ils protes- 
terent, disant : « Elles sont nos esclaves. » Quand elles eurent 
été la proie de ces vingt monstres, elles furent fusillées. 
Ailleurs, des enfants furent massacrés dans leurs berceaux. 

Les brutes avaient & leur téte un blanc, un homme dont le 
nom reste étroitement associé a ceux des Carrier, des Goullin, 
des Grandmaison, le citoyen Jean Pinard. [1 était né a Saint- 
Christophe-du-Bois (Vendée). Marié a Petit-Mars (Loire-Infé- 
rieure’, il y exereait la profession de fabricant de savon. 
Commerce modeste, sans doute : Pinard était absolument 
illettré. Engagé dans un bataillon de volontaires, il se fit 
remarquer par son courage; il passait pour valoir, & lui tout 
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seul, cinquante soldats. C’est probablement cela qui lui valut 
d’étre désigné pour commander les hussards américains. 

Tel chef, tels soldats. Les chateaux des environs de Nantes 
virent arriver, galopant & sa suite, des hommes noirs, hideux, 
hurlants, effrayants, qui repartaient, leur selle chargée de 
butin précieux et, spectacle d’un autre Age, trainant des pri- 
sonniéres attachées & la queue de leurs chevaux. Des chariots 
emportaient les objets les plus lourds, le linge, les meubles. 

Ce fut vraiment une trouvaille satanique que l’idée de 
lancer A l’assaut de ces richesses ceux qui, dans leur état 
misérable de servitude, en avaient été les artisans forcés. 
Toutes les haines instinctives, toutes les forces de destruction 
se ruérent & travers I’tle Feydeau, oi habitaient les proprie- 
taires de plantations et les armateurs. Tandis que dans Saint- 
Domingue révoltée les noirs saccageaient les domaines et 
brilaient les maisons, & Nantes, en plein cceur d’une ville 
francaise, une troupe d’anciens esclaves opérait au domicile 
méme des planteurs et des négociants. 

Tels étaient les hommes que Carrier avait trouvés en fone- 
tion depuis une quinzaine de jours, lorsque, le 20 octobre, i! 
débarqua & Nantes. La Terreur y existait déja. Il ne fit que 
l'amplifier; il lui donna, en quelque sorte, l'estampille gou- 
vernementale et son rythme accéléré. IL avait recu une mission 
bien nette : écraser les fédéralistes, exterminer les Vendéens. 
A ses yeux, comme aux yeux de tant d’autres terroristes, 
Fouché, Barras, Le Bon, Fréron, Tallien, oppresseurs des 
cités commercantes, fédéralisme et négociantisme se confon- 
daient. A des hommes, dont les actes étaient ceux d'escarpes 
vulgaires, il apporta la force d’une doctrine. S’exercant au nom 
de la patrie menacée, la double persécution politique et sociale 
paraitra revétir une apparence légale. 

A peine arrivé, il se rendit compte des instruments mer- 
veilleux que représentaient le Comité révolutionnaire et la 
Société de délation Vincent-la-Montagne. Cet homme au long 
corps, au long visage, aux yeux trop petits et caves, ce repré- 
sentant illuminé, en qui Michelet a voulu voir & tort un 
malade, ce fonctionnaire ponctuel, qui exercait sa besogne 
exécrable comme un sacerdoce, avec amour et componction, 
s’empressa de prodiguer au Comité des encouragements, dont 
celui-ci n’avait pourtant nul besoin. De sa voix aigre ou 
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persistait l’accent méridional, il prononcait des phrases bien 
faites pour exciter les instincts cupides du Comité. Certaine- 
ment honnéte pour lui-méme, il contribua rudement par ses 
paroles a la fureur des convoitises. 

C’est ainsi qu'un jour, il fit & la Société populaire cette 
déclaration péremptoire: « Tous les riches, tous les marchands 
sont contre-révolutionnaires ; dénoncez-les-moi et je ferai 
rouler leurs tétes sous le rasoir national. Il est des fanatiques 
qui ferment leurs boutiques le dimanche ; dénoncez-moi cette 
espece de contre-révolutionnaires et je les ferai guillotiner. » 
Une autre fois. devant la Société populaire d’Ancenis, il langa 
des appels semblables : « Je vois partout des gueux en gue- 
nilles ; vous éles aussi bétes qu’a Nantes ; l'abondance est pres 
de vous et vous manquez de tout; ignorez-vous done que les 
richesses de ces gros négociants vous appartiennent, et la 
riviére n’est-elle pas 1a? » 


LE CHOIX DES CENT TRENTE-DEUX NANTAIS 


Au milieu de Vannée 1793, si l'on consulte les registres du 
tribunal extraordinaire nantais, la répression contre les Ven- 


déens subit un temps d’arrét; aucune condamnation a mort 
en juillet, trois seulement en aout. C’est que, a cette époque, 
toute l’activité des aulorités se concentre, non plus contre les 
rebelles, mais, chose inattendue dans une révolution faite par 
eux, contre les bourgeois. Tout ce que Nantes compte de nota- 
bilités est emprisonné et, parmi ces prisonniers, cent trente- 
deux seront choisis particuligrement et dirigés sur Paris. 

Beaucoup d'entre eux se trouvaient déja depuis des mois 
ou des semaines en prison, lorsqu'ils furent désignés pour 
faire partie de la colonne; les autres se virent incarcérés 
quelques jours seulement avant le départ. Les premiers avaient 
été arrétés, soit au titre de fédéralistes, soit par application de 
la loi des suspects; les seconds furent raflés & la suite d’un 
pseudo-complot inventé de toutes piéces, justement afin de 
créer un prétexte global et plausible aux arrestations. 

Une occasion se présentait : l’armée républicaine aux ordres 
du général Léchelle venait de subir une déroute grave & Laval. 
On cria a l’incapacité du général; on l’accusa des revers répu- 
blicains. Bien que l’exaltation de ses idées lui edt valu de 
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hautes protections, il désespéra ; le 12 novembre (22 brumaire) 
au matin, on le trouva mort 4 son hotel ; il s’était empoisonné. 

Circonstance splendide ; aussitét la générale battit. Chaux 
parcourut les rues 4 cheval, criant & tue-téte. La population 
sortit affolée de ses maisons. Quel danger menacait encore la 
cilé? Elle apprit ainsi avec stupeur qu’un complot venait 
d’étre découvert dont le but était l’égorgement des généraux, 
des représentants du peuple en mission et des membres de 
toutes les administrations. Les meurtriers avaient commencé 
par le brave Léchelle. La Compagnie Marat recut l’ordre de 
mettre la main sur les personnes désignées ; elles seront incar- 
cérées & la prison de I'Eperonnieére, d’oll, sous escorte, elles 
seront dirigées sur la prison de l'Abbaye, & Paris. Le Comité 
déclarait traitres et émigrés tous ceux qui se soustrairaient & 
l'arrestation ou ne se constitueraient pas prisonniers, dans les 
trois jours. 

Durant une semaine, ce fut la ruée furieuse & travers la 
ville des séides, blancs et noirs, de la Compagnie Marat. La 
horde sauvage envahit les demeures signalées. En quarante- 
huit heures, la prison de I'Eperonnieére fut bondée. Comme il 


était difficile de rattacher directement les prisonniers & l’hypo- 
thétique conspiration, apres chaque nom on accola une épi- 
théte, on inscrivit une accusation. De quoi faire tomber une 
téte. D'aprés le futur membre des Cinq-Cents Boulay-Paty, 
témoin de ces razzias, deux cent cinquante négociants furent 
arrétés. 


Ce qui démontre clairement, péremptoirement, que tous 
ces prétextes, liaison avec les Vendéens, secours aux émigrés, 
inertie criminelle, complots, n’étaient pas, le plus souvent, 
le véritable, et que celui-ci était généralement Ja question 
sociale, c'est la facilité donnée aux accusés de se libérer moyen- 
nant finances. Quelques jours avant le départ, un membre 
du Comité, Naux, pénétra dans les prisons et proposa a plu- 
sieurs le marchandage suivant : « Quand on est dans la peine, 
onse tire comme on peut. Je ne sais ce qu’on fera de vous : 
la République a besoin d’argent; a votre place j’en offrirais 
a Carrier. » Une autre fois, il parla avec plus de cynisme 
encore : « C’est maintenant ici la guerre des gueuxcontre ceux 
qui ont quelque chose. Je vous conseille de vous exécuter; 
faites des sacrifices: letemps presse. » 
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Une autre preuve que !e plus souvent les prétextes sur 
lesquels déclare s’'appuyer le Comité, affiliation & l’imaginaire 
complot, attaches vendéennes, etc., sont de pure fantaisie et 
qu'un mobile inavouable s’abrite derriére les qualificatifs les 
plus pernicieux, c'est sa hate d’opérer des fouilles aussitét les 
arrestations effectuées. Les bateaux ancrés dans le port sont 
saisis; l’argent, les bijoux, les objets rares, le vin dispa- 
raissent des maisons. Les forbans de la Compagnie Marat 
brisent les meubles, escaladent les greniers, grattent les 
caves. Leurs recherches ne sont pas toujours couronnées de 
succés. On avait affirmé que le sieur Rousseau des Méloteries 
cachait dans son sous-sol cent mille livres de numéraire. On 
les chercha en vain. ; 

Rien ne consigne ces saisies, aucun texte, aucun proces- 
verbal. Aussitét l’opération terminée, on appose les scellés et 
cela de la plus rudimentaire facon, & l'aide de pieces de 
monnaie, de dés & coudre ou simplement avec le pouce. On les 
levera, on les apposera de nouveau sans aucune formalité. 
Comme généralement les membres du Comité gardent sur eux 
les clefs des tiroirs, des coffres, des magasins, il leur sera 
facile de transporter 4 leur propre domicile les objets ou les 
denrées qui leur plaisent. 

Cependant, le triage s'achéve : la liste de ceux qui doivent 
étre dirigés sur Paris se termine rapidement. [1 est visible 
qu'elle se compose des hommes dont la fortune est la plus 
florissante, & quelques exceptions prés. Des centaines de com- 
mercants avaient été emprisonnés, en particulier presque tous 
les courtiers, « arrétés par mesure de sureté générale », comme 
suspects d’accaparement. Or, seule la fine fleur de la haute 
bourgeoisie fut assemblée pour composer le bouquet des cent 
trente-deux Nantais offert a la capitale. 

On s'est demandé: « Pourquoi Paris? » N’y avait-il pas 
a Nantes des tribunaux, des commissions militaires capables 
d'envoyer ala mort ces hommes dont on convoitait les places, 
les demeures et les biens? Non, pour beaucoup d’entre eux, 
les torts invoqués étaient si pales et leur républicanisme avait 
été si marquant, — ils avaient défendu la République contre 
les Vendéens, — que la prudence s'‘imposait & l’Ame inquiéte 
des bourreaux. Ils redoutaient un fléchissement des juges. 
A Paris il en serait difléremment. Au cas ot les prisonniers 
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échapperaient, en cours de route, aux dangers qu’on saura 
bien susciter, ils se trouveront face a face avec le redoutable 
Fouquier-Tinville. Et Fouquier-Tinville ne pardonne pas. Fou- 
quier-Tinville prendra, & Paris, d’un ceeur léger cette respon- 
sabilité qu’a Nantes, ilserait peut-étre dangereux d’assumer, 
malgré la déconsidération, la suspicion que les hommes qui 
détiennent en haut lieu le pouvoir font peser sur les riches. 


LE VOYAGE. — DE NANTES A ANGERS 


Le mercredi 27 novembre, c’est-’-dire quinze jours apres 
le coup de force du Comité, & cing heures du matin, le caporal 
de garde de l’Eperonniére pénétre dans les chambres. I! 
ordonne aux prisonniers de se lever et de descendre dans la 
cour. L’appel est fait ; on les comple: ils sont 132. On leur 
apprend qu’ils doivent se préparer a partir. De quel départ 
s'agit-il ? Quel est le but du voyage ? On ne le leur dit pas. 
La plupart sont résignés: beaucoup ont déja tant séjourné 
dans d'abominables gedles que la pensée d’en sortir, de mar- 
cher, de respirer l’airdu dehors semble une atténuation a leur 
infortune. 

De longues heures, ils attendent l’ordre de départ. Le jour 
est gris et tardif; la pluie tombe, une de ces pluies fines, 
continues et dissolvantes qui, méme en des heures moins 
sombres, pénétreraient jusqu’a l’ame. Les captifs confondus en 
ressentent toute la mélancolie. Quelques femmes, averties du 
départ de leurs maris, sont accourues dans l’espoir de les 
embrasser, de les serrer dans leurs bras. Hélas ! écrit ironi- 
quement Villenave, « pour la premiére fois, les tyrans furent, 
sans le vouloir, humains par l’excés méme de leur barbarie : 
ils nous épargnérent l’horreur des adieux ». 

A midi, le signal est donné. Trois membres du Comité 
révolutionnaire, Naux, Joly, et le farouche Bologniel, se 
placent en téte de la colonne. Le voiturier Dardare, qui avait 
la garde des voitures saisies sur les émigrés et les suspects, 
commande aux véhicules avec le titre imposant d’inspecteur 
général du convoi. Un peloton de gendarmerie se place 
a l’avant, un autre a l’arriére. [ls sont aux ordres du comman- 
dant Boussard, brave homme d’aspect bourru. Mauvais début : 
la route est défoncée, et la marche difficile. Ils vont, associant 
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leurs fatigues et leur détresse. Fleuriot d’'Omblepied et La 
Guére feront tout le voyage céte & céte, couchant dans le 
méme litiére ou sur le méme lit. 

+ Comme le soir descend, !'un des prisonniers, le sieur 
Hernaud, tenté par l’obscurité, s'esquive; il regagne Nantes. 
On adit que son évasion, complotée d’avance avec le Comité, 
devait étre le prétexte de la fusillade générale; c’est possible, 
mais non prouvé; car, raltrapé le lendemain, il fut ramené 
parmi ses compagnons. C’était un personnage curieux, mar- 
chant toujours coiffé d'un bonnet rouge. Son attitude bizarre 
contribua a le faire suspecter. Un autre de ces voyageurs 
forcés, Tiger, aurait pu s’évader; il ne le voulut pas. Il s’était 
égaré; un fermier lui offrit asile. Il refusa, soit qu'il craignit 
d’étre repris, soit qu'il fit trop conscient de son innocence 
pour craindre une mauvaise fin & son aventure. Il supplia sa 
g’néreuse hdtesse de le remettre dans sa voie et il rejoignit 
ses camarades au petit bourg d’Oudon. 

Ils y arrivérent & neuf heures du soir, n’ayant rien mangé 
depuis l'aube. Ils espéraient un repas convenable; on ne leur 
distribua, raconte Pellerin, « que de mauvais aliments », un 
pain affreux et du lard rance : lard dont « les volontaires se 
servaient pour graisser leurs souliers », précise Villenave. 

Le lendemain, a cing heures du matin, les voyageurs sont 
tirés du sommeil au son du tambour. Les rangs vite formés, la 
caravane se remet en roule. Dans la traversée d’Ancenis, des 
volontaires, prenant ces prisonniers pour des brigands de la 
Vendée, pour des « suppots de lémigration », les couvrent 
d'outrages et les menacent de mort. 

Comme les chariots sont pleins et que le nombre des 
malades augmente, on en fait monter quelques-uns sur des 
chevaux d'officiers. A la tombée du soir de ce second jour, ils 
arrivent & Varades. Les mémes outrages qu’a Ancenis les 
accueillent : « Voila bien, crie-t-on, ces hommes qui font la 
guerre a la République. » Toutes les petites villes s'affirmaient 
républicaines et la terreur qu’avait exercée sur elles la menace 
chouanne ou vendéenne leur inspirait naturellement des idées 
de vengeance. 

A Varades, on les loge dans l’église. Les églises désaffectées 
se prétaient parfaitement & ce nouvel emploi. Les Vendéens, 
& vrai dire, avaient opéré de la méme facon. Qu’on se rappelle 
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les prisonniers républicains enfermés dans |'église de Saint- 
Florent et sauvés par Bonchamps, au moment du passage de 
la Loire. 

Le lendemain, comme sept heures sonnent, on donne 
ordre du départ. L’un des prisonniers, qui s’était placé dans 
un confessionnal, afin de dormir plus tranquille, n’entend 
point l’appel. Bologniel furieux se précipite et |’arrache vio- 
lemment de son nocturne asile : « Les f... gueux! Si j’en 
trouve encore un, hurle-t-il, je lui abattrai la téte avec mon 
sabre. » 

La prochaine étape doit @tre Saint-Georges; mais, on 
apprend que les Vendéens, refoulés de Granville, marchent sur 
Angers; on craint d’étre coupé. Quelques vivres distribués en 
hate, la file, pressant le pas malgré son épuisement, les plus 
valides aidant les autres, reprend son dur chemin. Le vent 
d’est balaie la vallée de la Loire. Ala pluie a succédé un froid 
glacial. Il est tel que force est de s’arréter un moment. On 
allume un feu de broussailles, puis on repart, les voitures 
encore plus lourdes de malades et d’impotents. A dix heures 
du soir, Angers. La populace, prévenue que des brigands de la 
Vendée vont arriver, les attend avec d’autant plus d’impa- 
tience pour les huer que l’armée vendéenne est annoncée et 
que l’angoisse tourmente les Ames. Des énerguménes se préci- 
pitent sur les prisonniers, dans |'intention de leur faire un 
mauvais parti; l’intervention de Boussard, affirmant qu'il a la 
responsabilité des Nantais et qu'il n’abandonnera pas le dépot 
a jui confié, force la meute a reculer. 

De la paille a été préparée dans le séminaire. Comme les 
voyageurs exténués se disposent, aprés l’appel, a profiter de 
cette couche reposante, ils voient arriver Boussard, qui tient 
a leur manifester par de bonnes paroles sa satisfaction. 
Malgré les facilités de fuite, un seul s'est échappé. Cela, leur 
déctare-t-il, montre qu’ils sont dignes de la confiance des 
Républicains. 

Une premiére déception les attend: on vient leur dire de 
plier bagages, mais non pas pour retourner dans leurs foyers, 
pour gagner une autre prison. Hativement, ils terminent leur 
repas et descendent dans la cour. Ils apercoivent un énorme 
déploiement de volontaires et de gendarmes, ces derniers 
munis de cordes. « Pourquoi ces cordes ? — Elles vous sont 
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destinées », répondent les gendarmes. Des protestations se font 
entendre. Les gendarmes dégainent. Tout rentre dans I’ordre, 
et les prisonniers sont liés comme des bandits. 

Pendant ce temps, la foule s’est amassée, haineuse et voci- 
férante. Les gendarmes ont beaucoup de peine a |’écarter. 
Ainsi ficelés, les Nantais sont passés en revue par les membres 
du Comité révolutionnaire venus de Nantes avec eux. Naux sé 
montre particuliérement grossier; il insulte sans vergogne et 
sans pitié ceux qu'il a si largement contribué & mettre dans les 
fers. [| invective Boussard, pour n’avoir pas profité des occa- 
sions qu'il avait eues de faire fusiller les Nantais. La fuite 
d'Hernaud n’était-elle pas une raison suffisante? Energique- 
ment Boussard proteste : il est soldat, il n’est pas un bourreau. 

Ficelés, ils sont transférés dans la chapelle de l’ancienne 
prison de la Sénéchaussée, local exigu et puant, déja rempli 
de prisonniers de droit commun. Au séminaire, ils jouissaient 
d'une demi-liberté ; & la Sénéchaussée, ils n’ont méme pas la 
place de bouger. Leur premiére nuit en cette gedle innom- 
mable leur laissera dans l’'me un souvenir affreux. Ils sont 
la, ayant a leurs cétés toutes les turpitudes morales, toutes les 
détresses physiques. Leurs compagnons de captivité, déchets de 
la socielé, bagnards ayant mérité les pires chatiments, leur 
paraissent presque dignes de pitié, tellement est atroce ce sup- 
plice d’un aussi invraisemblable entassement. Dans cet espace 
de douze pieds et demi de largeur et de vingt-quatre de lon- 
gueur, ils ne peuvent sétendre autrement que les uns sur les 
autres; ils ne parviennent 4 remuer autrement que par des 
mouvements d’ensemble. 

On leur a jeté comme & des chiens quelques bottes de mau- 
vaise paille. Villenave nous les montre, dans sa fameuse bro- 
chure, sans vivres et sans lumiére. L’un d’eux possede heu- 
reusement un briquet; d'autres ont eu soin d’emporter des 
bougies; il parviennent ainsi & éclairer d’une pale clarté le 
cadre effroyable de leur supplice. Le long des murailles 
pendent les loques de ceux qui les ont précédés en ce lugubre 
lieu. [ls apprennent que les propriétaires de ces affreuses 
reliques, — ombres funébres, — peuplent maintenant les char- 
niers révolutionnaires. Sans doute, bient6t eux-mémes 
auront leur tour. 

Malgré le froid qui sévit au dehors, l’air raréfié est irrespi- 
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rable et brilant. Pour servir & leurs besoins, « un seul seau 
de grandeur ordinaire ». On le fait passer de main a main, 
par-dessus les tétes; comme nul ne peut agir librement, une 
fois il est renversé, inondant cing ou six personnes et remplis- 
sant d’infection toute la chapelle. Ce seau insuffisant, qu'on 
ne pourrait qualifier d’hygiénique, n’était pas la seule cause de 
puanteur et de peste; autour de la chapelle, circulait a air 
libre « un égout infect ». Un puits existait tout auprés, & demi 
tari et dont l'eau jaunatre était l’unique boisson de ces hommes 
qui, il y a quelques mois, quelques jours seulement, vivaient 
dans le luxe et l’abondance. 

Enfin lentement l'aube parait. Les prisonniers sortent dans 
le préau et, de méme que ceux qui les ont précédés dans cette 
prison abjecte, ils se servent de l’égout en guise de latrines. 
Mais alors, a la clarté de la cour, ils apercoivent nettement le 
visage des répugnants compagnons avec lesquels on les a 
enfermés; ils ne peuvent retenir leurs larmes. Ils maudissent 
d’autant plus ces infamants contacts que la vermine, dont ces 
hommes étaient infectés, est passée sur eux et les dévore. 

Tout, d’ailleurs, rappelait aux prisonniers le danger de 
leur situation; s’ils échappaient & la fusillade, & la guillotine, 
n’étaient-ils pas condamnés & mourir de misére et de conta- 
gion? Au coin de la cour, se dressait une sorte de porche qui 
servait de dépot aux cadavres. Chaque jour, on y voyait de 
quatre 4 six corps étendus. On ne pouyait sorlir du cachot sans 
franchir cette haie de morts continuellement renouvelés. 

Ils souffraient de toutes les facons: s‘ils ouvraient la 
fenétre, ils gelaient; s‘ils la fermaient, ils suffoquaient. 
L’humidité du dehors suintait sur les murs. Beaucoup d’entre 
eux emportérent de la prison d’Angers le germe du mal qui 
devait, quelques semaines plus tard, les terrasser. 

Le 2 décembre, las de souffrir et pensant bien que la résis- 
tance physique avait des limites, les Nantais prirent leur cou- 
rage & deux mains; ils adressérent une supplique & leurs 
bourreaux. « Au nom da l’humanité et de la justice », ils 
demandérent qu’on les changeat de résidence. Le lendemain, 
comme ils attendaient la réponse, au loin retentit le tonnerre 
du canon vendéen. La Grande Armée, vaincue 4 Granville, 
approchait. Alors, ces hommes qui, de la part de la Répu- 
blique, avaient enduré toutes les tortures, des tortures plus 
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affreuses que la mort elle-méme, ces reniés, ces parias, ces 
martyrs, signérent une nouvelle pétition. Il ne s’agissait plus 
de changer de prison, ils réclamaient des armes, ils offraient 
de se battre. Quelques-uns d'entre eux avaient déja fait cam- 
pagne contre la Vendée, avaient affirmé leur civisme dans 
vingt combats. « Des rebelles menacaient la patrie, nous ne 
devions plus nous occuper que du soin de la défendre », 
déclarent Villenave et les autres signataires de la brochure qui 
sera un peu plus tard adressée & la Convention. Sur lhonneur 
ils sengagérent & regagner la prison, aussilot la victoire 
acquise. 

Le document fut porté a la municipalité; celle-ci lui préta 
un intérét purement platonique; la réclamation demeura 
lettre morte. Tous les Nantais présents dans la prison signérent- 
ils cette républicaine pétition? Il est peu probable qu’il y ait 
eu unanimilé, si l’on considére le passé, les actes, les opinions 
de certains d’entre eux. Quoi qu'il en soit, le lendemain, 
Yoffre fut réitérée, tandis que larmée vendéenne commencait 
4 allaquer et bombardait les remparts. 

Cette armée arrivait sous les murs d’Angers, décimée par 
la maladie, abattue par le désespoir; bientot elle reflua, allant 
a son destin terrifiant. Dans leur prison, les Nantais rugis- 
saient, en entendant le canon vendéen, ceux surtout qui 
avaient contribué a repousser l’assaut de ces mémes Vendéens, 
a la Saint-Pierre de 1793. « Nous voudmes & l’infamie, écrit 
Villenave, quiconque aurait la lacheté d’abjurer cette Répu- 
blique & laquelle nous n’avions un seul instant cessé d’étre 
fideles. » 

Quand ils connurent la victoire, ce fut avee frénésie qu’ils 
l'acclamérent; mais ils restérent silencieux, quand ils virent 
arriver dans la cour de la prison les paysans prisonniers. On 
les y laissa quelques heures. Puis, ces malheureux partirent 
pour la fusillade. Et les Nantais purent se demander si leur 
sort, & eux qui avaient défendu la République, ne serait pas 
demain semblable & celui des Vendéeng qui l’avaient combattue. 

Ils n’en tinrent pas moins a donner une nouvelle preuve 
de leurs sentiments patriotiques; n’ayant pu défendre le chef- 
lieu angevin, ils voulurent venir en aide & ceux qui, plus 
heureux, l’avaient protégé. Ils firent une collecte en faveur 
des blessés, ainsi qu’en faveur des veuves et des enfants de 
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ceux tombés les armes & la main. Ces hors la loi, qui man- 
geaient un pain dur et avare, réunirent l'importante somme 
de 2400 livres. Le marchand de drap Billard & lui seul offrit 
1000 livres. La collecte fut remise & la municipalité qui, tout 
de méme, dut étre surprise de cette générosité anti-vene 
déenne, de la part de ceux qu'elle regardait comme des 
brigands. 

Cela pourtant ne fit pas desserrer leurs liens, ni fléchir les 
rigueurs de leur détention, ni augmenter leur ration. Ils rece- 
vaient tous les trois jours deux livres de pain noir qui rebue 
tait les estomacs les plus robustes. Pour améliorer cette détes- 
table pitance, ils arrivaient parfois & faire venir de | Hétel 
de la Boule d'Or, — le seul qui consentit & leur fournir 
quelque chose, — des vivres supplémentaires. Le vin était de 
méme qualité que le pain, « fort dur et trés vert, on ne peut 
plus épais ». En le buvant, rapporte La Guére, on pouvait 
dire :« Je bois et je mange tout a la fois. » Le concierge le 
vendait quinze francs la bouteille. Rapidement il fit une petite. 
fortune. 

Les Nantais se trouvaient depuis vingt jours & Angers; 
quatre d’entre eux étaient morts : Charette de Boisfoucaud, 
dont la goutte s’était aggravée par le froid et fa fatigue; l’archi- 
tecte Gautier; Joseph de Monti et le jeune Castellan qui, apres 
une agonie de quinze jours, — il était parti déja malade, — 
s'écroula sous les yeux de son pére, sur le pain d'un cama- 
rade en train de prendre son repas. Plusieurs autres sont a 
’hépital : six y mourront aprés le départ de la colonne : Gazet 
du Chatellier, ancien officier municipal Lepot, l’ex-fonction- 
naire de la Chambre des comptes Luette de la Pilorgerie, 
l’avocat Cotel, Francois du Pont d’Aubevoye, petit-gendre de 
Boisfoucaud, enfin le capitaine de navire Bernéde. 

Leur séjour & Angers ne pouvait s’éterniser. L’armée ven- 
déenne ayant été repoussée, nul danger n’existait plus de les 
voir raflés par elle. Il était temps de s’en débarrasser. 


° -, 
Emice GaBory, 


(A sutvre.) 
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Chaque matin, quelque temps qu’il fasse, on peut voir 
passer au Quartier latin, venant du boulevard Saint-Michel 
et suivant la rue Auguste Comte et la rue d’Assas, un grand 
| vieillard au visage rasé avec soin, barré seulement d’une 
petite moustache blanche coupée court. Derriére les lunettes 
ala modeste monture de métal, le regard est rendu plus scru- 
tateur par la myopie. Il va, la taille droite, d'un pas mesuré, 
sappuyant & peine surune canne. Et sur son passage les habi- 
tants du quartier, qui reconnaissent leur héte illustre et 
méthodique, saluent respectueusement M. Edouard Branly. 

Depuis quelques années seulement, le nom du savant, 





. auquel on doit le principe de la T. S. F., est devenu familier 
¥ au public de tous les pays et méme au public francais. Jusque 
\ la, avec cette magnifique indifférence que nous témoignons 
J a nos plus pures gloires, nous nous contentions d’avoir entendu 
my dire qu'un chercheur, dont les travaux étaient a l’origine des 
* merveilles de la radiodiffusion, travaillait & l'Institut catho- 
ae lique, dans un laboratoire de fortune. Quelques articles de 

journaux, de magazines célébraient le désintéressement du 
i grand savant, en déplorant la médiocrité de ses moyens de 
le recherches, et c’était tout. Mais la construction d’un « atelier » 


digne de lui et sa promotion au grade de grand officier de la 
Légion d’honneur viennent de lui procurer, — a quatre-vingt- 
huit ans, — une revanche légitime... et tardive. 





S’attendrait-on a trouver dans le grand savant un humo- 
riste? Tel il est pourtant dans l’intimité de la vie quotidienne. 
il sait d’un mot railler sans méchanceté, avec drdlerie, les tra- 
vers des gens, et il ne dédaigne pas le paradoxe. On croira plus 
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volontiers qu'il est de ceux pour qui la vie matérielle ne 
compte pas. Il est homme 4 vous dire qu’il n’a jamais faim, 
qu il n’a jamais sommeil, mais qu’il mange dés qu’il se trouve 
& table et qu'il dort dés qu’il se couche. Quant au luxe vesti- 
mentaire, il faut & son entourage une véritable astuce de tous 
les instants pour le décider & quitter tel chapeau, tel pardessus 
dont l'usure devient excessive. Le procédé habituellement 
employé est celui de la substitution. Et on sait, au surplus, 
que les savants sont distraits. 

Branly considére que le temps consacré aux repas est du 
temps perdu. C’est ainsi que depuis un an environ, il a 
renoncé & aller prendre son déjeuner & son domicile. Selon 
son expression, « il s’arrange sur place ». Vers midi, chaque 
jour, quiltant son laboratoire, il traverse la rue d’Assas, se 
rend & une patisserie et rapporte avec précaution une tarte, de 
préférence aux mirabelles, qui lui permettra d’attendre paisi- 
blement le diner. 


Picard d'origine, né 4 Amiens, fils d'un professeur au lycée 
de Saint-Quentin, Edouard Branly fut, aprés avoir suivi les 
cours de mathématiques spéciales au Lycée Napoléon (aujour- 
d’hui Lycée Henri IV), admis & I’Ecole normale supérieure 
dans la section des sciences. Agrégé des sciences physiques 
et naturelles, il resta quelques mois professeur au_ lycée 
de Bourges. Il passa ensuite trois années au laboratoire de 
physique a la Sorbonne, en qualité de chef des travaux, puis 
de directeur-adjoint, et fut recu docteur és sciences physiques. 
Comme il ne disposait a la Sorbonne que de tres médiocres 
moyens de travail, il quittal’Université pour entrer a I'Institut 
catholique naissant ou une belle installation, appropriée a ses 
recherches personnelles, lui était promise. Déja, par ses pre- 
miers travaux, Branly préludait a l’invention de la T. S. F. 
Mais & l'Institut catholique il ne bénéficia pas, — par suite 
d’événements indépendants de la volonté de ceux qui l'y 
avaient amené, — des commodilés espérées. Pour travailler, 
le savant ne disposait que de deux anciens dortoirs et de quatre 
annexes. Pourtant, c’est du fond de ce local restreint, — rap- 
pelant celui de Pasteur a I’Ecole normale, — que, selon la 
belle expression de M. Georges Goyau, Branly devait « subju- 
guer l’espace ». Le 24 novembre 1890, il faisait connattre 
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& l’'Académie des sciences la découverte de la radioconduc- 
tibilité. 

Mais, tandis qu’il obtenait ces merveilleux résultats, 
l'avenir pour lui devenait inquiétant. L’enseignement supé- 
rieur libre semblait menacé; peut-étre un jour ou l'autre 
serait-il privé de son poste a l'Institut catholique; il fallait 
découvrir un moyen d’existence. Spinoza, en son temps, polis- 
sait des verres de lunettes : Branly, 4 trente-huit ans, com- 
menca les études qui devaient lui ouvrir la carriére médicale. 

J’ai sous les yeux un opuscule de trente-huit pages, a 
couverture grise, portant pour titre: Dosage de ’'hémoglobine 
dans le sang par les procédés optiques. C'est la thése médicale 
de Branly. Le voila docteur en médecine; mais n’oublions pag 
la sacro-sainte politique : sa qualité de professeur & l’Univer- 
sité catholique lui fait refuser l’autorisation de concourir 
pour l’agrégation de physique médicale 4 la Faculté de 
médecine. 

Pendant vingt-cing ans, il devra donner des consultations. 
Rapidement il parvint a se créer une clientéle. Il recevait ses 
malades dans une vieille maison de la rue Boursault, disparue 
lors de l’élargissement des lignes de Saint-Lazare. « J’occupais 
laun bureau indépendant de l’appartement que je partageais 
avec ma famille, m’a-t-il confié. Je ne pouvais, faute de 
ressources, payer qu’un loyer peu élevé. En 1907, je renoncai 
a « exercer »; car les menaces de la patente me faisaient 
redouter de voir mes frais généraux absorber les honoraires 
peu élevés que me versaient mes clients. » 


Pénétrons au foyer de l’illustre savant, admirable encore 
comme homme de famille. Ici un bonheur providentiel, celui 
d’avoir pour compagne de sa vie une Lorraine de Verdun, 
née Marie Lagarde, qui fut vraiment auprés de lui Ja « femme 
forte » selon I’Ecriture. Elle s’efforea d’écarter de lui les tracas 
matériels, les soucis anémiants, les mesquineries encombrantes 
qui sont le lot de notre destin temporel, mais qu'il importe 
de réduire le plus possible sur le chemin de l’intellectuel et du 
savant. Cinquante ans de vie en commun sans trouble, sans 
l’ombre d’une mésentente! Et puis une nuit, une nuit de 1928, 
dans le paisible appartement de l’avenue de Tourville qu’habi- 
tait alors le savant, M™* Branly mourut. Ce fut pour son mari 
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un coup terrible. Sa douleur fut atroce, presque insur- 
montable. De ce deuil, qui le laissa inconsolable, il ne parle 
jamais. 

Aprés le décés de sa femme, il conserva quelque temps son 
appartement de l’avenue de Tourville. Malgré les instances de 
ses enfants, il s’obstinait & y vivre seul. On ne voulut point 
faire pression sur une volonté respectable. Mais un jour, sans 
que rien put faire prévoir ce brusque changement dialti- 
tude, Branly arriva boulevard Saint-Michel chez son gendre, 
M. Tournon, l'architecte bien connu, et, trés simplement, 
déclara : « Je m’installe chez vous. » Depuis ce temps il y est 
resté. 

Les filles et le fils de M. Branly se sont attachés a lui 
recréer une chambre en tous points semblable par son ame- 
nagement & celle qui était la sienne, avenue de Tourville. La 
piéce donne a la fois boulevard Saint-Michel et rue Royer- 
Collard, au cceur du Quartier latin. Au mur, sont suspendues 
deux gravures dont l'une représente le combat de Jacob et de 
lAnge, d’aprés Rembrandt,.!’autre, une Vierge de Raphaiél. 
Entre les deux, sur une croix de chéne poli, un grand crucifix 
d'ivoire. Au-dessous, deux vitrines contenant des livres, des 
objets divers, des souvenirs précieux, des ceufs d’oiseaux 
exotiques que le frére de M. Branly, voyageur intrépide, rap- 
porta jadis d’outre-mer. De chaque coté de la cheminée, deux 
fauteuils « coin de feu » sont recouverts de leurs housses. 
Auprés, une petite table sur laquelle le savant rédige, de son 
écriture menue el sans fioritures, ses rapports pour l’Aca- 
démie des sciences. La glace qui surmonte la cheminée est 
entourée de portraits, de daguerréotypes et de photographies 
palies représentant M™e Branly a toutes les époques de sa vie. 
Parmi les ouvrages contenus dans les vitrines, les classiques 
figurent en bonne place: au premier rang, Virgile et Tacite 
pour lesquels lillustre savant professe un culte et dont il ne 
parle qu’avec vénération. 

Notons que l'art d’étre grand-pére n'a pas de secret pour 
Edouard Branly. Quand, en 1924, naquit sa petile-fille Flo- 
rence, — il a un fils, deux filles et cing petits-enfants, — pas 
de jour depuis la venue au monde de l'enfant ot il ne se 
rendit réguliérement & son chevet, & une heure de l’aprés- 
midi, pour entamer gravement un dialogue d'une heure 
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auquel les deux interlocuteurs, aux deux poles de l’existence, 
semblaient prendre un plaisir égal quoique différent. L’éveil 
de la compréhension, les mystérieuses affinités du sang 
et du cceur tissaient entre le vieillard et le bébé des fils 
mystérieux, 


Levé tous les jours & huit heures, couché & neuf heures et 
demic, Branly est Thomme qui ne prend jamais de vacances, 
na qu'une passion, qu'une distraction : son travail. 

Ajoutons ce trait : ila horreurde la T. S. F. 

Il ya quelques années, les fabricants d’appareiis de radio- 
diffusion se réunirent et décidérent de lui faire don d’une de 
leurs créations, —la plus perfectionnée, cela va sans dire. 
Comment agir pour éviter les compétilions et parer aux frois- 
sements ? Un seul moyen : le tirage au sort. La maison dési- 
gnée envoya & Branly un ingénieur afin de le prier de vouloir 
bien accepter en hommage un poste construit spécialement 
pour lui. Branly refusa tout net et ne consentit méme pas 
a entendre les explications qu’on voulait lui fournir. Grande 
déception. Finaiement, la maison chargée de faire le présent 
put entrer en rapport avec le gendre du savant. M. Tournon 
consentit & servir de négociateur aupres de son beau-pére, 
plaida la cause des industriels, fléchit la ténacité du physi- 
cien... Le poste, un chef-d’ceuvre de mise au point et d’ébénis- 
terie, arriva boulevard Saint-Michel. La famille se réunit, 
lémission commenea. Elle n’était pas achevée que lillustre 
inventeur s'était levé, avait quitté la place. On n’a jamais pu 
le convaincre d’assister & une autre audition. 

Le motif ? Branly pose en principe que, dans le domaine de 
la science, il y a deux sortes d’hommes : celui qui concoit 
et qui erée; ceux qui appliquent, développent et utilisent. 
A chacun son role. 


En novembre dernier, au moment oi quelques amis 
sapprétaient & féter dans une intimile stricte le jubilé médical 
de M. Edouard Branly, j'ai eu le privilege de m’entretenir avec 
lui. C’étaitla troisiéme fois que j’avais ’honneur d'étre recu 
par le professeur. J’avais conservé le souvenir précis du vieil- 
lard, si simple dans sarenommeée, qui m’avait précédemment 
accueilli, d’abord & |’Institut catholique, rue d’Assas, puis chez 
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lui, avenue de Tourville. Dans le cadre moderne du laboratoire 
édifié par les soins de la Société Radio-Branly, — fondée par 
M. Francois Coty, — Branly m’apparut, en dépit des années, 
aussi alerte, aussi préoceapé de son labeur que jadis. Fidé- 
lité touchante aux objets! Je revis devant Jui le méme petit 
pupitre de bois teinté sur lequel il rédige, pendant ses expé- 
riences, ses notes et ses observations. Le visage n’avait pas 
changé. Branly souriait avec cette finesse d’arlisan de génie 
qui lui est propre, et ses mains agiles tant6t se croisaient 
sur la poitrine d’un geste coutumier, tantot se tendaient en 
avant, souples et fermes. 

— La premiére démonstration de la T. S. F., me dit-il, 
fut faite en 1899 & l'aide du tube a limaille. 

Je pensai aussitot : « Ce tube, c’est le fameux cohéreur 
qui a changé Il’aspect du monde et grice auquel, par des che- 
minements insaisissables, de continent & continent, de mer 
& mer, tant d’échos ont été caplés, tant d’appels ont été 
percus! » Mais Branly continuait : 

— Cet appareil rudimentaire se composait d'une pincée de 
limaille comprise entre deux pistons métalliques et placée dans 
le cireuit d'un élément de pile avec un galvanométre. Si l'on 
faisait éclater a distance une étincelle électrique, l’action de 
cette étincelle & travers la limaille se propageait avec la rapi- 
dité de la lumiére. Cette action, annihilée soit par un écran 
métallique, soit par l’eau salée, était au contraire accrue 
quand on prolongeait l'appareil producteur d’étincelles, — 
c’est-a-dire le poste de départ, le poste émetteur, — et le poste 
d’arrivée, a l'aide d'une antenne métallique. L’étincelle pro- 
voquait alors des vibrations sonores percues par l’ouie. Mais 
olle émettait aussi d'autres vibrations invisibles et silencieuses, 
une sorte d’onde électrique qu’aucun organe, aucun sens 
humain ne permettait de recueillir. Mais la science, elle, se 
chargea de suppléer & la nature et c’est le tube a limaille, 
sorte d’ceil électrique, qui enregistra ces vibrations. Peu aprés 
le tube fut remplacé dans la pratique par un instrument 
moins sommaire, le trépied disque qui procédait du méme 
principe. 

Le silence d'un matin d'automne planait sur les bati- 
ments de la vieille maison des Carmes. Par la haute fenétre 
sans rideaux, on dislinguait les frondaisons Jaunies du jardin 
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solitaire. A gauche, un couloir étroit nous séparait du labora- 
toire. Aucun ornement dans la piéce ot nous nous trous 
vions qui ressemblait & une cellule monastique. D’un hoche- 
ment de téte malicieux, Branly me désignait au mur une 
composition aux teintes de vitrail : « C’est ma fille qui en est 
l’auteur », dit-il. En effet je lus au bas la signature : Elisabeth 
Branly. Une légende expliquait le sujet du tableau, d'une 
amusante mythologie : Zeus assistant impuissant a l'accapare- 
ment par Branly de ses foudres. 

De sa voix au timbre égal, Branly continuait de me racon- 
ter ses souvenirs, tout en affirmant avec une Sincérité qui ne 
saurait étre mise en doute que « ce n’étaient la que des 
bricoles » : 

— Le tube a limaille, disait-il, comportait dés l’origine 
maintes applications. Il pouvait, par exemple, engendrer 
l'incandescence d'une lampe électrique, illuminer un tube de 
Geissler, enflammer des piéces d’artifice, susciter des explo- 
sions de mines. Les conditions qui allaient permettre a la 
T.S. F. d’étre appliquée pratiquement par la suite se trouvaient 
découvertes. On a pu dire dés lors qu'un nouveau mode de 
transmission était & méme de se vulgariser et de se répandre. 

Jedemandai au savant ce que furent les premiers appareils : 

— Oh! mais, vous me reportez a la fin du dernier siécle! 
Vous devriez rechercher dans les journaux du temps. Quel- 
ques-uns en ont parlé. 

J’objecte que la documentation rapide, l'interprétation 
hitive des journaux ne sauraient rivaliser avec la précision 
des renseignements fournis par « l’auteur ». 

— Naturellement, consent & me dire Branly, j’ai eu 
occasion de présenter au public, & ce moment-la, un appareil 
qui permettait de produire successivement les différents effets 
de transmission sans opérateur au poste d’arrivée. Ces effets 
étaient produits dans un ordre dont j’étais maitre en tant 
quopérateur; ils étaient prolongés, interrompus & mon gré, 
Le poste de départ ot: se tenait, je le répéte, l'unique opéra- 
teur, était prévenu de l’effet sans qu’il fut nécessaire de voir 
le poste d’arrivée. 

Un témoin de ces expériences mémorables écrivait : 
« M. Branly fait un signe a l’opérateur du poste de départ. 
Au méme instant sur la scéne, ma par une force mystérieuse, 
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un moteur électrique se met en mouvement, tandis que de 
longues étincelles naissent sur l'appareil de réception. Dans 
les intervalles de ces étincelles, un pistolet détone, une lampe 
électrique s’allume, un ventilateur commence & tourner, un 
électro-aimant attire un boulet. Puis, retenu tout & coup par 
l'invisible puissance, ce phénoméne cesse, et le moteur s’arréte 
avec une stupéfiante précision. » / 
M. Branly m’explique : 

Avec mon appareil lopérateur était averti de leflet 
produit par un télégraphe automatique que l’axe distributeur 
muni d'un autre disque 4 cing dents mettait en mouvement. 
Un récepteur Morse, placé au poste de départ, recevait les 
signaux que lui envoyait ce télégraphe automatiqne, et c'est 
lobservateur de la bande a dépéches qui guidait l’opérateur. 
Mon appareil faisait done en quelque sorte miroir; il interver- 
lissait automatiquement son réle pour réfléchir sur le récep- 
teur du départ, a l'aide de ces étincelles de controle, le signal 
de l’effet produit. 


On sait Vindifférence des savants francais & l’égard des 


profits matériels. Un Pasteur a refusé des fortunes. Méme 
dédain de l’argent a lhonneur de Branly. Un jour du 
mois de mai 1912, deux visiteurs se présentérent rue de 
Vaugirard, 4 son laboratoire. L’un était M. Isaacs, adminis- 
trateur-délégué de la Compagnie anglaise Marconi, le second 
était Marconi lui-méme. Ils fondaient alors la Société fran- 
caise de télégraphie sans fil, société autonome mais qui 
devait étre rattachée pour I exploitation a la Compagnie 
anglaise. 

Ils venaient proposer au professeur Branly d’en étre le 
conseiller technique. Outre une somme importante mise 
immédiatement a sa disposition pour la réfection de son 
laboratoire, le savant edt recu de trés importants honoraires. 
Branly n'hésila pas une seconde. « Je vous remercie, messieurs, 
dit-il, mais je ne suis qu’un homme de laboratoire. Les tra- 
vaux pratiques ne sont pas mon fait. J’ignore jusqu’au manie- 
ment des appareils de télégraphie sans fil. Vos ingénieurs en 
savent plus long que moi. Comment youlez-vous que je les 
conseille? » Comme on lui faisait observer qu’il s’agissait 
surtout d’un concours moral, d’ailleurs incomparablement 
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précieux, Branly ajouta : « Je ne puis accepter un titre qui 
ne soit pas justifié par mon travail. » Et il retourna a ses 
instruments. 


De longues années consacrées & des travaux scientifiques 
devant lesquels l'univers s’incline, telle est la vie de Branly. 
Si, quotidiennement, il passe par la rue Auguste Comte et la 
rue d’Assas, pour se rendre 4 l'Institut catholique, c'est parce 
qu il a constaté que cet itinéraire lui faisait gagner du temps, 
le trajet étant plus long par la rue de Médicis et la rue de 
Vaugirard. Entre le boulevard Saint-Michel, ot il trouve 
affection vigilante de ses enfants, la paix du foyer, et le labo- 
ratoire ou il continue obstinément sa tache, toutes les préoccu- 
pations du savant se trouvent réunies. Dans les batiments 
qui abritent ses expériences, il s'est réservé une petite piéce, 
— celle ou il recoit, — propice a ses méditations. 

— Je sais vivre ici en me croyant & la campagne, déclare- 
t-il. Regardez: j'ai fait placer un store de facon & ne pas voir 
de batiments, & ne reposer mon regard que sur les fron- 
daisons des arbres et la verdure de la pelouse. Rien ne vaut 
cette paix. 


La paix chére & Branly correspond & celle de son ame. Il 
est tout équilibre, toute loyauté. Maintenant qu’aucune contes- 
tation ne subsiste plus a I’égard de son role d’initiateur de 
la T. S. F., — qui est seulement une partie de l'ensemble de 
ses travaux, — les Francais ne peuvent contempler sans émo- 
tion et sans fierté le rayon de gloire qui éclaire son front 
impassible. 


GAETAN SANVOISIN. 
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POESIES 


LES ARBRES 


Mon enfance pensive et ma triste jeunesse, 

Dans mon pays natal vous aimaient, chataigniers, 
Vieux chénes qui semblez attendre la druidesse, 
Peupliers de la combe et bibliques figuiers. 


Marronniers de Paris qui mirez dans la glace 
D’une obscure boutique un rameau printanier, 

J’ai voulu parmi vous, chercheur que rien ne lasse, 
Trouver l’apre, |’amer et le divin laurier. 


Mais voici maintenant venus les jours d’automne, 
Et j'ai pris le chemin des coteaux modeérés... 

Un indistinct bouquet d’arbres noirs les couronne.., 
Encore quelques pas, je verrai les cypres! 


A UN POETE 


Il faut étre, en art, simplement un homme 
Qui peut dépenser, étant a son aise, 

Mais qui sait aussi rester économe, 

Car l'économie est vertu francaise. 


Pense aux bons conseils du vieux Despréaux : 
Un seul rossignol enchante la nuit 

Mieux que le concert de nombreux oiseaux 
Dont les cris discords ne font que du bruit. 
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— Ne prends que la fleur, a dit La Fontaine. 
Sois riche et cossu sans rien d’inutile ; 
Quand manque le gout, la fortune est yaine} 
Sois honnéte et probe & cause du style. 


Simple est la Beauté, ne surcharge pas. 

Un jardin doit étre élégant et clair, 

Avoir un vieil arbre et quelques lilas, 

Des rosiers, de l'eau, de l’ombre et de I’air. 


La robe d’azur des Muses de France 
De trop longs rubans n’est jamais garnie, 
Et leur cceur divin fait la différence 
Du talent limpide au confus génie. 


N’épuise jamais surtout un sujet, 
Mieux vaut l’effleurer et rester discret. 
Le laurier est sobre et pousse d’un jet, 
Et recois ici le plus grand secret : 


Un vers ne peut pas finir & la rime, 

Il faut qu’il s’achéve en révant dans l’Ame, 
Car l’azur commence au bord de la cime 
Et le pur rayon prolonge la flamme! 


ROMANTISME 


ell se fit tout & coup le plus profond silence 
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter... » 
(ALFRED DE MusseT.) 


Miss Georgina Smolen!... Depuis longtemps je pense 
Au salon romantique oi, dans un grand silence, 
Vous vous étes levée et vous avez chanté. 

J'imagine une nuit vers la fin de 1’été. 

Une odeur de jardin et d’orage pénétre, 

Car il vient de pleuvoir, par la porte-fenétre. 

Une rose du seuil qui s’est toute effeuillée 

Jonche du vieux perron la pierre encor mouillée. 


Autour du pavillon caché dans le branchage, 
Passy dort doucement ainsi qu'un vrai village. 
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Non loin de 1a, Balzac, fiévreux et décoilfé, 
Interrompt un roman pour faire son café. 
Madame Récamier est encore divine. 

On pourrait saluer Monsieur de Lamartine 

Qui saute d’un coupé verni sur le trottoir 

Du Théatre-Francais, gants blanes et habit noir, 
Rayonnant comme un Jord qu’aimerait une reine... 
Au pare de son palais, malgré la nuit romaine, 
Chateaubriand, en frac d’ambassadeur, est las 

De son ceeur, de ses jours, du monde, des galas, 
Des ministres, du Roi, des affaires, de Rome... 
Parmi les invités, j'apercois un jeune homme 

Au milieu d’un sopha, prés de la porte, et c’est 
Elégant, négligé, réveur, le cher Musset 

Avec ses blonds cheveux et son grand cceur de cire... 


Votre nom, tout pareil & ceux du vieux Shakspeare, 
Dans la demi-clarté des lampes, votre voix 
Célébrant un déclin d’automne sur les bois, 

Ou la bruyére en fleurs sous la lune mystique, 

Vos perles, vos paleurs d’Anglaise poétique, 





Mince, dans une robe & large falbala, 

Je ne sais rien de vous, Georgina, que cela, 
Mais vous étes pourtant, diva mélancolique, 
Debout, dans ce salon bourgeois et romantique, 
Une écharpe d’azur sur votre sein nacré, 

Ce que de tout ce temps mon ceeur a préféré!... 


LE MAGISTERE 


Minuit!... L’écritoire... 
Sous ma lampe encor, 
Je scrute un grimoire. 
Suis-je un faiseur d’or ? 


Des dictionnaires... 
Ai-je enfin trouvé 
Ces électuaires 
Dont on a révé? 
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Savant Spagyrique, 
Ai-je murmuré 

La glose mystique, 
Le chiffre sacré ; 


« Prends la plante humaine 
Aux pieds du pendu, 
Le sang de la reine, 
L’argent vif fondu... 


« Le diable et l’apdtre... 
L’arsenic maudit... 
La Substance et l’Autre, 
Et je t’ai tout dit! » 


Par ce minuit triste, 
Si je ne suis pas 

Le docte alchimiste 
Devant ses matras, 


Réveur solitaire, 
Avec passion, 

J'ai tenté de faire 
La transmutation. 


J’ai pris quelques larmes, 
Une vieille fleur, 

Mon coeur, ses alarmes, 
Sa grande douleur, 


La Nuit, le Silence, 

Ces deux élixirs, 

La plus pure essence 
Des chers souvenirs. 


Et, de l’encre sombre, 

Il m’a bien semblé 

Que montait dans l’ombre 
Un vers étoilél... 











ence 


primp mee oe 
phe same 


REVUE DES DEUX MONDES. 


LA PORTE 





Jadis, sans la chercher, je trouvais cette porte... 
Elle était, a mon gré, le porche colossal 

Sous lequel aurait pu, dans un galop d’escorte, 
Passer, victorieux, un estafier ducal. 


Son seuil franchi, j’étais dans la cité rendue: 

Des bourgeois me livraient ses clefs, et les faubourgs 
Me déléguaient chacun une captive nue... 

Un torrent de Jauriers roulait aux carrefours... 


Etroite et peinte en vert sous un rideau de lierre, 
Elle m’ouvrait encore un pare profond et noir; 
Des rosiers entouraient l’antique bane de pierre 
Et de mousse, 6 silence, élixir pur du soir! 


Elle était quelquefois une porte de bouge 
Sur un quai parfumé de goudron et d’embruns. 
Une fille dansait, tragique, en robe rouge 
Et levant ses beaux bras nus, tatoués et bruns. 





L’odeur de ses cheveux faisait mourir la rose 

Que je cueillais dans l’ombre a son pesant chignon. 
Un matelot génois qui venait de Formose 

Jouait d'un nostalgique et triste accordéon... 


Elle était, — or et fer, — la grille des allées 
Qui ménent, & minuit, vers un chateau royal... 
Flambeaux dans les miroirs et salles étoilées, 
Et couples tournoyant aux musiques d'un bal. 


Comme dans les récits de Orient féerique 
Dont les conteurs bereaient une nuit de Damas, 
Je n’avais qu’a pousser cette porte magique 
Et c’étaient brusquement de grands panoramas, 


Des pics vaporisés, lumineux et limpides 
Au moment ou la lune est un mince croissant, 
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Dans le bleu de ces soirs transparents et liquides, 
Ou, comme un long adieu, tremble un vol décroissant. 


Bois dormants, moutonnant des vallons aux montagnes, 
Horizons qui déji semblent dans l’au-dela, 

Chateaux ennoblissant de puissantes campagnes, 

Cette porte, 4 mon gré, donnait surtout cela. 


II 


Maintenant que mon pas, avec plus de mesure, 

Sonne sur le chemin en pente oi je m’en vais, 

J’apercois moins souvent la magique embrasure, 
Le vantail qui cédait lorsque je le voulais. 


Les spectacles se font plus graves et plus rares; 
De feuillages légers le mur est couronné; 

L’été me semble plein de richesses barbares, 

Et le pare qu’elle m’ouvre est presque abandonné. 


Le ciel plus ventilé montre un azur plus sobre, 

Un peuplier frémit au souffle éolien 

D’un septembre ot déja court un frisson d’octobre, 
Et le bouleau reprend cet hymne aérien. 


Le portail qui m’accueille & présent s‘ouvre a peine, 
Et je dois écarter les ronces pour entrer, 

Un noir laurier tordu veille sur la fontaine, 

Dans le bois sans chemin on pourrait s'égarer. 


Ai-je trouvé l’asile aprés tant de tempétes ? 
Entre deux beaux cyprés, derriére la maison 
Pleine de vieux tableaux, de livres de poétes, 
Une tombe, la-bas, blanchit le vert gazon. 


Cette propriété me plait, & demi morte, 

Je n’y toucherai pas et pourquoi l’enrichir ? 
Chartreuse de mon soir, je vais fermer la Porte 
Et mes cheveux ici finiront de blanchir. 


Lto LaRGUIER. 
TOME xu. — 4933. 59 














RABELAIS 
A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


Jaime ces expositions : elles nous rappellent &@ nos devoirs. 
Ne m’oubliez pas, je suis toujours la, dit Goethe. Rendez-moi 
justice, dit Spinoza. Rabelais dit : c'est mon tour. Alors nous 
accourons, et faisons révérence. Et comme la piété porte d’heu- 
reux fruits, aussit6t nous sommes récompensés. Nous quittons 
les domaines du désordre, de la criaillerie, de la hargne ; nous 
entrons dans un temple ou tout est dignité, beauté. Il est doux 
de s‘abriter, pendant quelques minutes ou pendant quelques 
heures, sous la voute élancée de la galerie Mazarine, si riche 
et si fiere ; tapisseries, tableaux, dessins, livres, manuscrits, se 
composent et s’ordonnent suivant une harmonie parfaite ; nous 
éprouvons le respect, la pure joie, la reconnaissance, que seules 
les plus belles salles des plus beaux musées dispensent pleine- 
ment. Musée qui ne durera point ; les piéces rares s’en retour- 
neront chacune chez elle, dans les collections privées, dans les 
coffres-forts des amateurs. La grande grace qu'on veut bien 
nous faire est d’autant plus précieuse qu'elle est fragile 
hatons-nous d’en jouir. 

Si, fort indiscrétement, vous aviez voulu assister aux pre- 
paratifs, trois jours ayant que |’exposition ne fut ouverte, vous 
auriez concu quelque inquiétude. Perchés sur des échelles 
hautes comme des tours, des ouvriers nettoyaient encore les 
lustres; des vitrines vides avaient un air poussiéreux et mélan- 
colique; des papiers d’emballage, des pots de couleurs, des 
cordes, des planches, faisaient vilaine mine. Jamais on ne 
serait prét au jour dit... Crainte vaine. D’heure en heure tout 
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changeait; les échelles s’éclipsaient, les vitrines prenaient leur 
alignement ; sur l’épaule d’un garcon de salle arrivait la téte 
de Guillaume du Bellay, aussit6t mise en sa juste place : bref, 
des magiciens opéraient sous nos yeux. A vrai dire, il y avait 
longtemps qu’ils avaient machiné leurs prodiges. Pour obtenir 
de si belles réussites, il faut, comme disait la vieille chanson, 
il faut butiner tous les jours; il faut beaucoup de soin, beau- 
coup d’amour. Un étranger me faisait un jour observer qu’en 
France, si par quelque catastrophe les professeurs d’enseigne- 
ment supérieur venaient a disparaitre, on pourrait les rem- 
placer presque instantanément par des professeurs de lycée ; 
telle est, prétendait-il, la vertu de notre agrégation. De méme, 
si par une facheuse hypothése nos érudils quittaient tous a la 
fois leurs emplvis et leurs fonctions, nous les remplacerions 
par nos bibliothécaires : lesquels sont des savants. M. Jean 
Porcher appartient a cette race-la. Le catalogue qu'il a rédigé 
pour la circonstance est admirable, et contient la somme de 
nos connaissances actuelles sur Rabelais; c'est une ceuvre de 
grand érudit. Or l’érudit, allégrement, travaillait comme un 
mancuvre, ramenant de profondeurs inconnues des piles de 
livres aux reliures succulentes. M. Emile Dacier assortissait les 
ouvrages comme un mosaiste assortit les nuances. Et M. Julien 
Cain, magicien chef, qui a entrepris de rendre & notre Biblio- 
théque nationale l’excellence que l’infortune du temps ris- 
quait de lui faire perdre, inspirait toute I’ceuvre par les pres- 
tiges de son gout et de sa volonté. 


A voir sur les murs la campagne de Chinon, Ia Deviniére, 
la Roche Clermault, Seuilly, dés l’entrée je m’émerveille. Les 
immenses imaginations de Rabelais, voila donc ow elles ont 
pris naissance ? Dans cette délicate Touraine, ou les blanches 
maisons sont de proportions si pures, ou les ardoises fines 
s’'assemblent en dessins si corrects, ou les arbres mémes sem- 
blent si bien élevés, ni gréles, ni touffus ? Quel contraste ! Il 
a emprunté aux légendes populaires des géants formidables ; 
il a ordonné dix et sept’ mille neuf cent treize vaches pour 
allaiter Gargantua ; et aprés cela, il a faittenir toute la guerre 
picrocholine dans un mouchoir de poche, autour de chez lui. 
Mais tel est sans doutele secret de son art: la farce débridée, et 
‘observation familiére ; la fantaisie, et le réel; la mesure dans 
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la démesure; une abondance d’accords facétieux et sonores, 
orchestrant la chanson placide du bon sens. 

Il a traversé bien des villes, Poitiers, Montpellier, Orléans, 
Lyon, Florence, Rome, Turin, Metz, d'autres encore : jamais 
il ne restait en place. Quand il était las d'un endroit, il sen 
allait, sans congé prendre ; les malades de Lyon et les méde- 
cins, ses collégues, attendaient vainement son retour. Rabelais 
est essentiellement un bohéme, un errant. Remarquez la 
maigre place que tient Paris, parmi ses divers s¢jours. On ne 
le fait vivre un peu longuement a Paris que quand on ne sait 
au juste ou le placer dans sa vieillesse. Il n’a pas été forme, 
ou déformé, par le moule parisien; il n’a pas connu les salons, 
les compagnies ; il n’a pas eu peur des ironies: il est resté 
vigoureusement lui-méme; son originalité n’a pas été réprimée. 
Echappé aux contraintes du couvent, il a échappé aux 
contraintes de la grande ville qui polit, mais qui use ; il a 
gardé intactes sa force et sa verdeur. Je sais bien qu’il ne faut 
pas assimiler le Paris du seiziéme siécle au Paris d’aujour- 
d’hui; mais mon raisonnement vaut aussi bien pour les autres 
capitales ow il a vécu, et quil a quiltées: multa Aospttia 
habemus, domum nullam. Dans sa vie comme dans son ceuvre 
il a remplacé la stabilité par le mouvement. Ses migra- 
tions continuelles furent a la fois le symbole et Ja condition de 
sa liberté. 

I] fut moine; il posa devant sa propre conscience, dés son 
adolescence et pour toujours, les problémes philosophiques, 
qui ne différaient pas alors des problémes religieux. Il fut 
médecin : regardez son Galien et son Hippocrate, regardez ces 
traités de chirurgie, d'accouchement, ces planches anatomiques, 
cette trousse de trépanation. Il connut les troubles et les vic- 
toires de l’esprit ; il connut la perfection et la misére de nos 
organes, de notre chair. Entre les deux, quelle place fit-il au 
sentiment ? On a dit et répété qu’on n’en trouvait guére dans 
son ceuvre. Il en est un pourtant qui s’y inscrivit en toutes 
lettres: le sentimeut paternel. « Non sans juste et équitable 
cause je rends graces & Dieu, mon conservateur, de ce qu’il m’a 
donné pouvoir voir mon antiquité chenue refleurir en ta jeu- 
nesse; car quand par le plaisir de lui, que tout régit et 
modére, mon ame laissera cette habitation humaine, je ne me 
réputerai totalement mourir... » Ou bien, sur un autre mode: 
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« Ho, mon petit fils..., que tu es joli! et tant je suis tenu a 
Dieu de ce qu'il m’a donné un si beau fils, tant joyeux, tant 
riant, tant joli. Ho, ho, ho, ho! que je suis aise! Beuvons, 
ho! ... » Vous vous arrélerez, dans l’exposition, devant le 
recueil de poésies latines de Boyssoné, juriste et humaniste; 
vous lirez, la page est ouverte, la déploration funebre que cet 
ami composa lorsque Rabelais perdit son fils: De Theodulo 
Rabelesio, puero bimulo defuncto (Au sujet de Théodule Rabe- 
lais, gut mourut quand il avait deux ans): 


Quaeris quis jaceat sub sepulcro 

Tam parvo ? Theodulus ipse parvus 
Parva aetate quidem, simulque forma, 
Et parvis oculis, et ore parvo... 


« Tu demandes qui git sous ce sépulcre — si petit? C'est 
Théodule, tout petit — Petit dge et petit corps, aussi — Et petits 
yeux, et bouche petite... » 


Ainsi chaque visiteur ira révant, au gré de sa fantaisie; 
que d’efiluves sortiront de ces vieux livres! Autour de ces 
vitrines, que d’idées essaimeront! Cependant une impression 
domine toutes les autres : nous voyons, pour ainsi dire, 
l’euvre de Rabelais prendre racine dans la science de son 
temps. Livres savants qu'il possédait, et qui portent sa 
marque; amis savants, qui l’accompagnaient dans le chemin 
des études; savants illustres, Guillaume Budé, Erasme, dont 
les portraits semblent le regarder, pour lui dire qu’il a bien 
suivi leur exemple, et bien profité de leurs lecons; flots de 
savants ouvrages, qui venaient au jour vers le temps méme 
ou Pantagruel prenait naissance : tout ici invoque l’heure ou 
les maitres de la pensée européenne essayaient d’intégrer, dans 
les données traditionnelles qui avaient formé leur conscience, 
les données nouvelles qu'une antiquité mieux comprise leur 
apportait, les bouleversant et les exaltant & la fois. Cet effort 
s'appelle l’humanisme. « Francois Rabelais, homme de grandes 
lettres grecques et latines » : telle est l’épigraphe que les orga- 
nisateurs de l’exposition auraient pu prendre. Car ils nous 
prouvent que celte appellation est la vérité méme; et dans ce 
sens, ils marquent un point d’arrivée; ils enregistrent une 
acquisition décisive. La pléiade érudite dont M. Abel Lefranc a 
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été l'inspirateur, et qui non seulement a mesuré I’étendue et la 
profondeur des connaissances de Rabelais, mais a interpréte par 
les réalités concrétes de sa vie et par 'humanisme de sa pensée 
lessentiel de son cuvre, triomphe justement en ce jour. 

Longtemps on n'a vu dans Alcofribas Nasier qu'un trucu- 
lent compére, qu'une trogne fleurie; déja Ronsard indiquait 
la voie qu'on a communément suivie : 


Une vigne prendra naissance 
De Vestomac et de la panse 
Du bon Rabelais, qui buvait 
Toujours cependant qu'il vivait... 


Longtemps on n’a vu en lui qu'un prodigieux farceur, 
capable de divertir méme les pauvres héres atteints du mal de 
dents, méme les goutteux. Longtemps, on n’a voulu entendre 
que son rire énorme. Ce Rabelais rabelaisien n’est pas faux; 
et si on en doutait, il suffirait de le relire : de ses pages s’exhale 
comme une odeur de bon vin, « 6 combien plus est friant, 
riant, priant, plus céleste et délicieux que d’huile! » ; il est gai, 
il est plantureux, il est gaillard, il est gras; le flot impétueux 
de son style roule tout. A Dieu ne plaise qu’on nous présente 
quelque jour un Rabelais squelettique, grave, ennuyeux, ou 
méme triste, comme il advint pour le Don Quichotte de Cer- 
vantes, qui, aprés avoir fait rire les honnétes gens pendant deux 
siécles, fit pleurer les romantiques : tant il est vrai que les 
générations successives réussissent & transformer l’étre méme 
d'une ceuvre et d’un auteur. Le Rabelais joyeux, débordant de 
santé, exubérant de vie, ennemi des délectations moroses, hardi 
et sain, n’est pas faux: mais il le deviendrait, si l’on ne complé- 
tait cette statue trop simpliste de demi-dieu hilare. 

Il importait d’accentuer un autre aspect de son génie, de 
rappeler avec quelle ardeur il avait appris, avec quelle ferveur 
il avait retenu, avec quelle passion il avait aimé, toutes 
connaissances qui magnifient et ennoblissent l’homme, de 
facon A réunir deux épithétes, dont ni l'une ni l'autre, si on 
les sépare, ne suffisent a le qualifier : doctissimus facetis- 
simusqve; trés savant et tres facétieux; trés savant d’abord, 
puisque ses facéties méme, souvent, sont nourries de son 
savoir. De sorte qu’on est arrivé, enfin, a sa substantifique 
moelle, suivant son propre veu. 
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Autographes, dont l’écriture ne semble ni pressée, ni 
débordante, mais appliquée et calme ; éditions dont il ne reste 
qu'un seul exemplaire, lequel fait passer une lueur de 
convoitise dans les yeux des bibliophiles ; réimpressions suc- 
cessives : les trésors suivent jusqu’au bout le plan logique 
dont le déroulement est & lui seul un plaisir. Le sillage que 
laisse aprés elle une grande euvre, — traductions qui, de pays 
en pays, finissent par s’étendre jusqu’aux confins du monde; 
adaptations, déformations ; réductions aux gouts de l’enfance, 
qui, dans les livres qui ne sont pas faits pour elle, sait pour- 
tant découvrir son bien ; transfert d'un genre dans un autre, 
passage du roman a la comédie, & l’opéra, au ballet ; les 
bizarreries qui sont la mesure du succés, Rabelais révolution- 
naire, les Confessions de Rabelais; les légendes, comme le 
quart d’heure de Rabelais ; Gargantua illustré, Pantagruel au 
piano, — ce sillage, qui pendant quatre cents ans sest pro- 
longé sur la mer ow tant d’ouvrages ont sombré pour toujours, 
va s'enrichir d’afflux nouveaux. 

Je mimagine les visiteurs rentrés chez eux, et prenant 
Rabelais sur les rayons de leur bibliotheque, pour le rouvrir 
aux bonnes pages. Heureux s‘ils y rencontrent, préservées, 
cette joie et cette sagesse qui semblent aujourd'hui déserter 
notre vie; heureux s’ils y trouvent ce dont nous aurions grand 
besoin: « un peu de pantagruélisme: vous entendez que c'est 
certaine gaieté d'esprit, confite en mépris des choses for- 
tuites... » 


Pau Hazarp. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA RADIOMETALLOGRAPHIE 


Les rayons X sont surtout connus par leurs applications 
médicales. On sait comment ils permettent de retrouver l’em- 
placement d’éclats métalliques dans le corps humain, de con- 
troler les fractures des os, de déceler les cicatrisations tuber- 
culeuses dans les poumons. Dans toutes ces applications, c'est 
la propriété de ces rayons de traverser inégalement les diflé- 
rentes substances qui est utilisée. L’acier et le plomb sont 
plus opaques aux rayons X que le carbonate de chaux du sque- 
lette, et ce dernier est lui-méme plus opaque que les muscles. 

Les médecins utilisent également l’action destructive des 
rayons X sur les cellules des tissus vivants, et nous avons dit 
ici méme comment cette action, si mal connue jusqu’a 
présent, commencait as’expliquer clairement d’aprés les idées 
de la physique moderne. 

Il y aun autre ordre d’application des rayons X tout a 
fait nouveau, trés peu connu, et extrémement intéressant : 
c’est l'étude de la structure intime des corps solides. 

Voici une barre d’acier : le physicien nous dira son poids, sa 
densité, sa malléabilité, sa résistance a la traction, toutes qua- 
lités en quelque sorte extrinseéques & la matiére. Le chimiste 
nous dira que cette barre est formée de fer et de carbone et 
dans quelle proportion. En regardant au microscope la surface 
du métal, nous apercevrons bien des échantillons de grains 
différemment disposés. Mais tous ces renseignements sont 
essentiellement superficiels. D’ailleurs la puissance de notre 
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microscope est limitée; il ne peul guére permettre de voir 
séparément des points distants de moins d’un cent-milligme de 
millimétre. Cette échelle est grossiére vis-a-vis de 1’échelle 
atomique. C’est le dix-millioniéme de millimétre qu’il fau- 
drait connaitre pour savoir dans ses détails tout l’échafaudage 
de Ja matiére. Cette distance est en effet en gros la distance 
moyenne entre les atomes d’un corps. 

Or nous sentons bien que la structure intime de la matiére, 
le type, la distance et la position réciproque des atomes cons- 
tituants est bien la cause délerminante des qualilés physiques 
que nous observons. Les éléments qui la constituent sont-ils 
bien enchevétrés les uns dans les autres? le métal sera résis- 
tant. Des forces internes prennent-elles naissance au sein du 
métal, écartant les atomes de leur position normale d’équilibre? 
il suffira alors d'une action extéricure minime pour détruire 
définitivement cet équilibre, et le métal sera cassant. 

Mais mesurer une distance exige un étalon de longueur 
a l’échelle de ce que l’on mesure. Pour mesurer les distances 
entre les étoiles, les astronomes utilisent le « persec » qui est 
le chemin parcouru par la lumiére durant une seconde. Pour 
mesurer les distances entre les atomes, et tracer ensuite sur le 
papier les grandes lignes de leur édifice, quelle unité allons- 
nous pouvoir manier? 

Il se trouve précisément que les rayons X, qui sont des 
radiations de méme type que la lumiére, ont une longueur 
d’onde égale & peu prés & la distance qui sépare habituellement 
les atomes d’un corps solide. Nous avons la deux grandeurs 
du méme ordre. Connaissant l'une, on peut espérer atteindre 
l'autre. Nous n’avons pas a dire ici quel est le mécanisme qui les 
lie. Qu’on sache seulement qu’en faisant traverser un cristal 
par un faisceau de rayons X et en recevant au dela le rayonne- 
ment sur une plaque photographique, le physicien observe 
ce qu'il appelle des taches de diffraction, et que le mathéma- 
ticien trouve la relation qui existe entre la position respective 
de ces taches, la Jongueur d’onde des rayons X incidents et la 
distance entre les atomes du cristal. De ces trois grandeurs, 
la premiére est observée directement et mesurée sur la plaque 
photographique; la seconde reste la méme dans toute une 
série d’expériences et peut étre connue une fois pour toutes ; 
on caleulera done la troisiéme : l’intervalle entre les divers 
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atomes. Ainsi, nous voici & méme avec un crayon et une régle 
de reproduire sur une feuille de papier, & une échelle connue, 
la disposition des atomes dans un corps cr‘stallisé. Quel édi- 
lice allons-nous faire apparaitre? Sera-ce ui enchevétrement 
inextricable, incohérent? Allons-nous trouver au contraire 
une belle batisse réguliére, & T’architecture simple, soumise 
aux lois cadencées de la symétrie ? 

Les astronomes nous avaient enseigné la régularité des sys- 
temes planétaires et 'harmonie qui semble présider aux mou- 
vements généraux des astres. Pénétrons maintenant avec le 
physicien dans le domaine de Vinfiniment petit : un monde 
encore bien ordonné va nous étre réveélé. 


LA STRUCTURE DES CRISTAUX 


Dans la nature nous rencontrons des corps qui ont une 
forme géométrique : le diamant a des facettes réguliérement 
réparties ; le sel marin se présente sous forme de petits cubes ; 
le quartz ou cristal de roche, sous forme de prismes hexago- 
naux coilfés de deux pyramides, 

A quoi sont dues cette régularité, cette symeétrie ? L’analyse 
chimique nous apprend que le diamant n'est que du carbone, 
que le sel marin est une combinaison atome par atome de 
chlorure et de sodium, que le quartz est formé de silicium et 
d’oxygéne. Mais savoir qu'un batiment est construit en brique, 
en pierre ou en ciment armé, ne nous renseigne pas sur la 
dimension des pieces et la stabilité de Pédilice. Or c'est juste- 
ment cela que nous voulons connaitre. Le chimiste a énuméré 
seulement la nature des matériaux qui constituent le cristal. 
Comment ces matériaux sont-ils disposés? 

A vrai dire, on se doutait depuis longtemps que la symétrie 
des formes extérieures des cristaux devait bien correspondre a 
une certaine symétrie dans la structure intérieure. Mais on 
n’avait aucune idée sur la répartition des éléments. Dans le 
chlorure de sodium dont nous parlions plus haut, fallait-il 
imaginer le chlore séparé du sodium ou au contraire rigide- 
ment lié & lui de facon 4 former une molécule? fallait-il ima- 
giner ensuite des répartitions réguliéres de molécules isolées 
ou de groupes de molécules? La structure véritable nous 
échappait complétement. Mais voici qu’au moyen des rayons X 
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et des beaux phénoménes de diffraction qu’ils donnent en 
traversant la matiére cristallisée et dont nous parlions plus 
haut, le physicien est maintenant & méme de préciser l’archi- 
tecture d'un cristal. Le cristal de sel marin par exemple est 
formé d’un empilement d’atomes de chlore et d’atomes de 
sodium réguliérement alternés, comme l’indique ce croquis (1). 
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SCHEMA D'UN CRISTAL DE SEL MARIN 


Le cristal présente en somme une série de chambres ou de 
compartiments cubiques semblablement répartis avec dans 
chaque coin un atome de chlore ou un alome de sodium. Ces 
alomes sont d’ailleurs tout petits par rapport aux dimensions 
de la chambre. En les supposant sphériques, leur diamétre 
serait mille fois plus petit que la distance qui les sépare. Le 
cristal ferait penser & une sorte de cage ou les vides seraient 
beaucoup plus importants que les pleins. La matiére cristal- 
line parait homogéne et continue & nos sens grossiers ; elle 
est en réalité criblée de trous. 

Le chlorure de sodium n’est pas le seul cristal dont on 
connaisse les plans. Presque tous ont été étudiés. Certains, — 
surtout ceux formés d'un nombre considérable d’alomes, — 


(1) a: cube élémentaire; b: assemblage de cubes; les sphéres noires repré- 
sentent des atomes de chlore, les blanches des atomes de sodium. 
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ontune structure compliquée. Cependant en s’aidant de consi- 
dérations de symétrie venant de l’examen complet du cristal, 
on a pu déterminer la place de toutes les pierres de |’édifice. 

Dans les laboratoires de rayons X du monde entier, des tra- 
vaux considérables et extrémement délicats ont été ainsi entre- 
pris et & l'heure actuelle on connait la forme architecturale de 
presque tous les cristaux. Ou ces résultats vont-ils nous mener? 


LES ALLIAGES 


Outre les composés simples formant de beaux cristaux 
comme le diamant, le sel marin, le cristal de roche, tres 
souvent la matiére se présente sous forme d'une aggloméra- 
tion de petits cristaux. C’est le cas des alliages. Observons & la 
loupe la cassure d’un objet en fonte, en acier, en laiton. Nous 
verrons apparaitre une multitude de petits points brillants. Ce 
sont de tout petits cristaux qui ont individuellement la forme 
réguliére des gros cristaux dont nous parlions au début, mais 
qui sont enchevétrés les uns dans les autres. Eclairons ce 
« magma cristallin » avec un faisceau convenable de rayons X. 

Qu’allons-nous observer? Supposons d’abord tous les eris- 
taux identiques : chacun opérant pour son propre compte va 
donner un groupe de taches de diffraction bien déterminées. 
Ce seront par exemple des taches disposées sur un cercle. Nous 
aurons donc autant de cercles qu'il y aura de cristaux. 

Pour un faisceau de rayons X donné, plus les cristaux seront 
petits, plus les taches de diffraction seront nombreuses, puisque 
beaucoup de cristaux seront alors traversés. Dott un procédé 
immédiat pour reconnaitre la grandeur des cristaux élémen- 
taires d’un alliage. Nous verrons tout @ l’heure toute l’impor- 
tance de ce renseignement. 

Supposons maintenant que le « magma ecristallin » soit 
formé de deux ou trois types de cristaux distincts. C’est le cas 
des aciers, dans lesquels le carbone se trouve combiné au fer 
sous des formes différentes pouvant coexister dans un méme 
échantillon. C'est le cas également de certains alliages d’alu- 
minium, comme par exemple l’alliage cuivre et aluminium, 
qui peut contenir suivant le traitement de fonderie & la fois 
des cristaux de cuivre et des cristaux d’aluminium purs et des 
cristaux des différentescombinaisons de cuivre et d'aluminium, 
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Il est bien évident que chaque cristal va donner les taches 
de diffraction qui lui sont propres. La reconnaissance de ces 
taches est donc la preuve que le composé cristallin existe 
bien. Or, il était difficile de savoir jusqu’é présent dans un 
alliage donné la part respective de ces constituants. Cela 
cependant est fondamental pour le métallurgiste, qui sait bien 
que certaines propriétés de son métal sont dues précisément 
a la formation plus ou moins complete de certains corps. 


LES APPLICATIONS METALLURGIQUES 


Nous touchons ici au cété pratique de la question. L’homme 
de la rue, — auquel on aime tant & répondre aujourd’hui, — 
peut bien nous dire : « Mais & quoi sert d’arriver & connaitre 
exactement et dans tous ses détails la constitution intime de 
certains corps? Tout ceci est uniquement du domaine du 
laboratoire et n’est bon qu’a exciter la curiosité du physicien 
ou la méditation du philosophe. L’homme ne vit pas a I’échelle 
atomique. » Or, nous en savons déja assez pour répondre que 
nombreux et intéressants sont les renseignements que l'étude 
des alliages par les rayons X peut donner au métallurgiste. 
Les propriétés physiques des métaux, qui sont les seules qui 
l'intéressent, comme sa dureté, sa résistance, dépendent au 
fond de sa structure interne. Des magmas de cristaux infini- 
ment petits, bien emmélés les uns dans les autres, présente- 
ront une résistance a la traction évidemment trés supérieure 
& ceux qui sont formés de gros éléments bien distincts, dont 
les surfaces de séparation seront toujours des régions de 
moindre résistance. 

Les rayons X permettent aussi de connaitre la valeur des 
tensions internes dans les métaux. On sait que si un métal 
est mal trempé il peut étre le siége de forces de tension 
considérables; celles-ci déforment petit & petit la matiére, et 
peuvent provoquer & un moment donné sa rupture. De toute 
facon elles la rendent plus facilement cassante et moins résis- 
tante a la traction. Les métallurgistes, par un « recuit » conve- 
nable, tachent de supprimer cette sorte de déséquilibre inté- 
rieur. Mais jusqu’a présent ils ne faisaient que le constater 
sans pouvoir ni le prévoir, ni encore moins le mesurer. La 
diffraction des rayons X va se préter d'une facon particulié- 
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rement heureuse & cette étude. La position des taches de 
diffraction dépend, avons-nous dit, de la distance entre les 
atomes. Quel sera l’effet d’une tension interne? Elle va préci- 
sément modifier cette distance. On observera done corrélati- 
vement un déplacement des taches de diffraction. 

Le laminage produit des effets extrémement curieux. 
En passant entre les cylindres du laminoir les cristaux élémen- 
taires s’orientent et la plaque laminée acquiert une sorte de 
nature fibreuse présentant une direction de moindre résis- 
tance. Le métal a des tendances & se fendiller. Cette orienta- 
tion commune des cristaux se voit immédiatement aux 
rayons X. On observe en effet une orientation privilégiée des 
taches de diffraction. Produit-on deux laminages 4 angle 
droit? On crée alors deux directions privilégiées dans le métal 
et l'on observe deux directions privilégiées dans les taches de 
diffraction. Pour que le métal soit isotrope, il faudrait le lami- 
ner dans plusieurs directions & la fois. Des études trés inté- 
ressantes sur le laminage des plaques d’aluminium ont été 
faites au Kaiser Wilhelm Institut fiir Metallforschung a Berlin. 
Cet établissement est particuliérement équipé pour ces tra- 
vaux. Son budget annuel est de 42 millions de franes, payés 
moitié par le Reich, moitié par la Notgemeinschaft fondée 
lors de la chute du mark pour sauver les laboratoires. Les 
résultats obtenus sont déja considérables. Le sujet est d’impor- 
tance : n’oublions pas que presque tous les avions allemands 
sont en aluminium, et qu'il est essentiel que les plaques 
utilisées n’aient pas de direction de moindre résistance. La 
bonne qualité d'un appareil est ainsi faite du soin apporté 
a ces recherches. 

Les filaments des lampes électriques que nous utilisons 
journellement sont obtenus en étirant du tungsténe a chaud. 
Au moment du refroidissement le filament se cristallise et les 
cristaux sorientent parallélement a l’axe d’étirage, de fagon 
que cette direction contienne relativement peu d’atomes. 
C’est alors elle qui cede. Il y a done intérét a ce que la cristal- 
lisation du fil de tungsténe se fasse de fagon absolument quel- 
conque sans orientation privilégiée, pour que le fil soit en 
quelque sorte homogéne. Mais comment controler qu'il en est 
ainsi? Encore une fois les rayons X apportent la solution a ce 
probleme. Les usines de lampes Philips, & Einthoven, n’ont pas 
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hésité & créer d’admirables laboratoires ou tous ces problémes 
ont été étudiés et résolus. La vie des lampes d’éclairage dépend 
de cette mise au point. 

Cependant un des laboratoires de rayons X le plus intelli- 
gemment concu est peut-étre le laboratoire, ou plutot les 
laboratoires, de Siemens, a Siemenstadt, présde Berlin. Chaque 
laboratoire comprend un directeur, un préparateur, un aide 
et une bibliothéeaire chargée de conserver et de classer les cli- 
chés. Aucune organisation scientifique n'est plus impression- 
nante & visiter et ne montre mieux lesprit de méthode des 
Allemands. Dans le premier laboratoire sont étudiés les divers 
procédés d'investigation, les différents types d’appareils de 
mesure. Tous sont la. On connait ce que l'on peut demander 
a chacun d’eux suivant le probleme posé. Le second labora- 
toire est consacré a l'étude des corps purs. On trace 1a leur 
« diagramme aux rayons X » aprés leur avoir fait subir tous 
les traitements mécaniques ou thermiques possibles. On note 
les formes cristallines stables & la température ordinaire, les 
formes nouvelles prises & certaines températures, influence de 
la « trempe » et du « recuit » sur chacune d'elles. On tache, 
en somme, de suivre la vie morphologique de chaque espéce, et 
lon note & chaque stade les modifications de propriétés phy- 
siques qui y correspondent. Aux murs sont suspendus des 
tableaux schématiques reproduisant les édifices cristallins. On 
y voit aussi accrochées des maquettes en fil de fer ot les 
atomes sont représentés par de petites boules colorées. On se 
croirait presque dans un bureau d’architecte. 

On passe de la dans le troisiéme laboratoire ou: sont étudiés 
les composés binaires, e’est-a-dire ceux qui sont formés de 
deux corps, par exemple les composés de cuiyre et de magne- 
sium. On se sert pour cela des renseignements donnés par le 
laboratoire précédent qui, lui, a déja étudié le cuivre seul et 
le magnésium seul. Les diagrammes de ces deux métaux sont 
done préalablementconnus et l'on pourra facilement les repérer 
dans la multiplicité des taches données par leurs combinaisons. 

Le quatriéme laboratoire est consacré aux alliages ter- 
naires, c’est-a-dire & ceux qui sont formés de trois consti- 
tuants; pour cela on se sert trés utilement des renseigne- 
ments donnés par les deux laboratoires précédents. Ainsi, on 
progresse de difficulté en difliculté sans étre obligé de tout 
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reprendre par le début, et les résultats s’accumulent sans 
effort. Désirez-vous connaitre le diagramme de T'alliage 
cuivre-magnésium et or trempé a 500°, revenu a 100°, et dont 
vous fixez les proportions? La bibliothécaire cherchera dans un 
casier et vous l’apportera immédiatement avec une fiche 
indiquant briévement ses principales propriétés physiques. 

C’est par de tels procédés, presque uniquement empiri- 
ques, que l’on découvre et que l’on précise les bonnes for- 
mules. Il est impossible de passer & cdté delles. C’est ainsi 
que l’on peut créer les alliages légers et résistants destinés 
ala fabrication des avions métalliques ou des moteurs puis- 
sants sous faible poids. Il faut avant tout avoir de bons mate- 
riaux. Leur production ne s’improvise pas. 

C'est encore dans les laboratoires Siemens qu’ont été 
étudiés et réalisés, — aprés combien d’essais systématiques ! 
— les fameux alliages qui ont servi & la construction du 
Deutschland, car on ne saurait trop répéter que la suprématie 
industrielle est faite de ces détails, si bien que les rayons X 
par un chemin détourné deviennent un véritable auxiliaire 
de puissance navale. 

On voit ot l'étude de la diffraction des rayons X nous 
a menés : de la détermination de la structure du petit cube de 
sel marin a la fabrication d’un bateau de guerre. 


L’'ETUDE DES GRAISSES ET DES CAOUTCHOUCS 


Cependant les rayons X doivent nous réserver encore 
d’autres surprises. Jusqu’a présent nous les avons ulilisés pour 
nous donner des détails précis sur la constitution des corps 
que nous savions deja cristallisés, c’est-a-dire dont nous savions 
déja que les alomes ¢taient rangés suivant un certain ordre, en 
observant certaines lois de symétrie. Cet ordre et ces lois nous 
étaient annoncés par l’aspect extérieur de ces corps qui présen- 
taient des formes géométriques déterminées, ce que l'on nomme 
l’aspect cristallin. Les autres corps sont dits « amorphes » et 
l'on suppose leur structure tout & fait incohérente. Or, voici 
que, dans de belles expériences faites a I’Institut Pasteur par 
M. Trillat, des corps comme les graisses se sont révélés avoir 
une certaine structure périodique, que les rayons X mettent 
en évidence de la méme facon que dans le cas de véritables 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 945 


cristaux. Que se passe-t-il exactement? Le résultat de cette 
étude est assez surprenant. Etendons sur une lame de verre 
une légére couche de graisse. Les molécules seront autant de 
petits batons qui vont se dresser sur la plaque @ la maniére des 
poils d'une brosse. Il y a d’ailleurs plusieurs couches de ces 
batons disposés les uns a la suite des autres, de fagon & former 
une sorte de stratification paralléle & la plaque de verre. 
Liensemble prend done bien un aspect lamellaire et périodique 
a’ la fagon d’un cristal. Plus la molécule de graisse est riche en 
carbone, plus les batons sont longs. 

Les chimistes parlaient déja de la « chaine » des corps gras, 
Les maillons de cetle chaine comprenaient tous un atome de 
carbone. Les deux extrémilés étaient plus chargées. Mais le 
mot « chaine » n’éveillait pas Vidée de rigidité, et encore 
moins celle de stratilication. 

En étudiant des séries de graisse dont la molécule con- 
tient de 4 jusqu’a 32 atomes de carbone, M. Trillat a pu 
ainsi mesurer pour chacun d’eux la hauteur des étages de ces 
édifices graisseux. Les étages s'¢lévent quand le nombre des 
atomes de carbone augmente, comme le plafond d'une maison 
s‘élive lorsque croissent les couches de pierre de taille. 

Ou ce travail extrémement curieux nous ménera-t-il? 
Quelle conséquence le chimiste et le biologiste en tireront- 
ils ? L’avenir nous le dira. 

La structure lamellaire semble d’ailleurs étre assez géné- 
rale dans la nature. Un autre exemple également intéressant 
et inattendu, et sur lequel nous terminerons, est donné par le 
caoutchouc. Amorphe ou « gelé », le caoutchoue ne donne pas 
de tachede diffraction quand il est traversé par un faisceau de 
rayons X. Etiré, de facon que sa longueur passe & peu prés du 
simple au double, il présente des taches bien nettes. Comment 
expliquer ces anomalies? On est d’accord pour admettre au- 
jourd’hui que le caoutchoue serait formé de deux parties : une 
partie pseudocristalline a allure fibreuse qui, au repos, se 
gonilerait par la pénétration d'une autre partie liquide, et 
perdrait ainsi son allure cristalline. Sous l’effet de la traction, 
la maille élémentaire du pseudocristal se contracterait, chas- 
serait le liquide, en reprenant laforme réguliére initliale que 
lesrayons X mettraient immédiatement en évidence. L’en- 
semble agirait comme une sorte de frein hydropneumatique, 
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un « blount », ayant précisément I’élasticité du caoutchoue, 
Les rayons X peuvent donc‘apporter ainsi des renseignements 
trés intéressants sur l’élasticité du caoutchouc, son vieillisse- 
ment, la meilleure facon de le manufacturer et de le conserver, 


CONCLUSIONS 


On demeure confondu par la diversité des utilisations de 
eet outil : les rayons X. Au début, une expérience trés simple 
et tres belle : un cristal quelconque, un faisceau de rayons X, 
qui le traverse, et au dela des taches de diffraction sur un 
écran ou une plaque photographique. La position des taches 
liée & la position des atomes dans le cristal. La possibilité de 
reproduire sur le papier le schéma de tout |'édifice atomique, 
et d’aller plus loin que ce que permettent d’atteindre les plus 
puissants microscopes. La matiére décortiquée et expliquée. 

Puis les laboratoires industriels s’emparant de ces méthodes, 
avec des moyens formidables, pour étudier les matiéres pre- 
mieres et en particulier les alliages légers qui jouent aujour- 
d@’hui un role si considérable dans l’industrie. 

Et tout cela en moins de vingt ans. Les toutes premiéres 
expériences ont été faites en 1913 par Laue en Allemagne, par 
Bragg en Angleterre, par Maurice de Broglie en France. 
Depuis, d’immenses laboratoires de recherches ont été équipes 
en Amérique, en Angleterre, et surtout en Allemagne. Aujour- 
d’hui les rayons X sont l’auxiliaire indispensable du metal- 
lurgiste. 

Or, en France, trés peu de choses ont été faites sur la 
question, comme si nos industriels redoutaient de se lancer 
dans la recherche, et de controler de facon précise leur fabri- 
cation. Evidemment l'entretien de puissants laboratoires est 
onéreux, surtout au début. C'est pourtant eux qui doivent 
étre le point de départ des fabrications nouvelles, et qui 
assurent sérieusement la suprématie technique. Les minis- 
teres de la Défense nationale l’ont bien reconnu et commencent 
a équiper des laboratoires de radiométallographie. Cet élan 
va se poursuivre et se généraliser. La France se doit de tra- 
vailler toujours avec les meilleurs outils. 


Francois Canac, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Crise ministérielle en France. Crise ministérielle en Allemagne. 
La France est entrainée vers |’extréme-gauche par la loi du car- 
tel. L’Allemagne, en réaction contre l’esprit marxiste, va vers un 
régime d’extréme-droite, nationaliste et autoritaire. Dans ces 
conditions, est-il prudent de réduire notre armature militaire qui 
garantit la paix ? Et la Conférence de Genéve n’apparait-elle pas 
comme Ja plus inopportune et la plus dangereuse des duperies ? 
Tel est le tableau qui s’oilre & nos regards. Tel est le dilemme 
qui se pose & nos consciences. 


LA CHUTE DU CABINET PAUL- BONCOUR. — LE MINISTERE DALADIER 


Il est commode pour les radicaux-socialistes de faire alliance, 
dans un intérét électoral, avec les socialistes contre ceux que 
dans le langage de la politiquaille, on englobe sous le vocable 
«la réaction »; mais il est moins facile de gouverner. Le cartel, 
formation de combat contre un danger imaginaire et pour un 
intérét certain, renferme une contradiction flagrante dont, aprés 
le cabinet Herriot, vient de mourir le cabinet Paul-Boncour, et 
a laquelle le cabinet Daladier ne survivra pas longtemps. 

Les radicaux-socialistes, que M. Herriot appelait un jour« la 
solide infanterie de la République », sont en définitive un parti 


d’ordre et de gouvernement. Les socialistes, — au moins & la 
Chambre, car dans le pays ils ont soin de ne se présenter que 
comme des républicains un peu plus avancés, — sont un parti 


de révolution, de bouleversement social, d’internationalisme. 
L’attelage, tiré par deux chevaux mal assortis, ne peut marcher 
droit : la culbute est inévitable. Le spectacle serait comique si 
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les intéréts les plus essentiels n’étaient lésés et si le systéme par- 
lementaire lui-méme n’était gravement compromis par le mauvais 
usage que l’on en fait. L’histoire de la chute du cabinet Paul-Bon- 
cour porte en elle un enseignement qu’il importe de dégager, 

Entre la Chambre et le gouvernement se dresse, comme un 
troisiéme pouvoir, la Commission des finances qui tend de plus 
en plus & sortir de son rdle et & ne voir, dans les projets financiers 
qui lui sont soumis, que le cété politique ; elle taille, elle tranche, 
elle ajoute, elle bouleverse, elle improvise, elle fait et défait les 
Ministéres ; les projets les plus raisonnables, lorsqu’ils sortent de 
ses mains, deviennent des monstres informes et inviables. M. Ché- 
ron, ministre des Finances, avait annoncé & grand orchestre sa 
volonté de redressement budgétaire et d’assainissement financier, 
Il ne pouvait atteindre ce résultat nécessaire que par les moyens 
techniques les moins mauvais en écartant rigoureusement toute 
considération politique. Son projet était déj& moins raison- 
nable que celui des experts. La Commission que préside M. Malvy 
prétendit y amalgamer un contre-projet socialiste ; en quelques 
séances, elle bouleversa tout. Le projet Chéron ménageait trop 
certaines catégories de fonctionnaires qui sont les sous-olficiers 
électoraux de l’armée d’extréme-gauche; il méconnaissait cette 
passion de |’égalité en matiére fiscale, qui est lun des traits carac- 
téristiques de l’esprit frangais. Mais le projet socialiste prétendait 
introduire l’esprit de guerre de classes dans le douziéme provisoire. 
La Commission apporta & la Chambre son monstre, tandis que 
M. Chéron, aflirmant « qu’& Vheure actuelle le ministre des 
Finances doit inspirer confiance & l’épargne et non pas l’effrayer), 
annon¢ait qu'il ne soutiendrait que le projet du gouvernement. 
Méme dans le groupe radical-socialiste, l’attitude de la Commis- 
sion soulevait de vives critiques; les commissaires du groupe 
avaient, dit un orateur, « donné une trop large adhésion aux 
conceptions socialistes », Ainsi, au premier rang des responsables 
dans la prolongation du désordre financier, il faut placer la 
Commission des finances de la Chambre. 

Cependant, Vopinion publique manifestait une inquiétude 
grandissante. Les commis d’agents de change et du marché en 
banque, « persuadés de traduire les sentiments des contribuables, 
des épargnants, des travailleurs et salariés, contre les législateurs 
dont les actes portent atteinte au crédit de l’Etat et dont les 
divisions sont de nature & conduire Je pays & Ja ruine », suspen- 
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daient, pour la journée du 24 janvier, le marché des valeurs 
mobiliéres. Dix mille agriculteurs réunis & la salle Wagram pro- 
testaient contre l’excés des charges fiscales et conspuaient aveo 
entrain les parlementaires. Les dirigeants des grandes associations 
nationales du commerce et de l’industrie affirmaient leur commu- 
nauté de vues sur trois principes essentiels : pas d’impots nou- 
veaux, égalité fiscale par l’assujettissement aux impots existants 
de tous ceux qui y échappent, économies rigoureuses. La Confé- 
dération des groupements commerciaux et industriels de France 
décidait « de promouvoir dans les 1 200 groupements confédérés 
un mouvement de protestation et de résistance ». La Fédération 
nationale des syndicats et groupements de contribuables organi- 
sait un meeting. La Fédération des porteurs de valeurs mobiliéres 
rappelait au gouvernement qu’au moment ov il s’agissait de 
faire accepter la conversion, il s’était engagé a rétablir léquilibre 
du budget sans impots nouveaux. La Confédération générale de 
la Production francaise, puissant groupement qui réunit 
2 500 syndicats industriels et commerciaux, s’étonnait que la 
Commission eit pu présenter au Parlement un projet de loi de 
finances qui, sous la dictée des socialistes, qualifie de « vieille 
idée & laquelle il ne faut pas tout sacrifier » l’équilibre budgé- 
taire ; elle s’*inquiéte de Vaction désorganisatrice de la Commis- 


sion. Comment espérer un redressement économique quand on ne 


parvient méme pas 4 redresser le budget et quand, & propos du 
budget, on s’occupe A démolir le Code civil ? Enfin, la réduction 
des crédits militaires proposée par la Commission soulevait les 
protestations de ceux qui regardent au dela des frontiéres. 


Pour les socialistes, ¢’étaient la d’excellentes raisons de persé- 
véerer dans leur attitude et de laecentuer, car les producteurs, 
les Chambres de commerce, l’industrie, activité financiére, c’est 
un monde ennemi, c’est « le mur d’argent » contre lequel, a les 
entendre, se brisent les idées nouvelles qui apporteraient le 
bonheur sur la terre. Mais les hommes de gouvernement savent 
quil n’y a pas de redressement financier possible sans déflation 
et qu’on ne saurait aggraver le poids des impots au moment ot 
lon constate d’importantes moins-values dans les rentrées. Les 
sénateurs firent discrétement savoir au gouvernement que, sil 
laissait la Chambre voter le projet de la Commission, il serait ren- 
versé par la haute assemblée. La Chambre, de son cété, aurait 
sans doute voté le projet du gouvernement, si les défaillances de 
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M. Chéron et ses rodomontades n’avaient éloigné de lui les gens 
sérieux. On ne sait cependant ce qui serait advenu si les socialistes 
étaient restés fidéles au cartel. Mais les voix radicales et les voix 
socialistes pouvaient-elles se confondre, dés lors que M. Léon Blum 
déclarait que le débat avait pris son « véritable caractére de lutte 
politique et d’antagonisme social »? Au cours méme de la séance, 
une délégation de la C. G. T. et des syndicats de fonctionnaires 
qui lui sont affiliés vint apporter au groupe socialiste ]’injonction 
de rejeter toute compression de dépenses. Dés lors, le sort du 
cabinet était réglé. M. Paul-Boncour eut un entretien avec 
M. Blum, et M. Chéron demanda a la Chambre d’abandonner 
Yordre établi pour la discussion et de voter d’abord l'article 6 
établissant une majoration de 5 pour 100 sur tous les impéts 
directs, & l'exception de la cédule des traitements et salaires. Le 
président du Conseil posa la question de confiance et fut battu 
par 401 voix contre 171. Les socialistes et trente radicaux-socialistes 
ou socialistes francais avaient voté contre lui. Comme M. Herriot, 
M. Paul-Boncour succombait sous les coups de ses amis socialistes, 

Le soutien des ‘socialistes est intePmittent, car, par dela la 
stabilité ministérielle, ils visent la révolution sociale ; i] leur plait 
de prendre pour dupes leurs amis, afin de manifester devant les 
électeurs leur indépendance et |’autonomie de leur programme. 
Comment, sur cet appui A éclipses, mais toujours exigeant, éta- 
blir le gouvernement stable dont la France a besoin ? On a 
beaucoup remarqué que M. Edouard Herriot, en apportant a son 
successeur déja condamné son appui et celui de son groupe, 
indiqua discrétement que l’attitude des socialistes impose la 
constitution « d'une majorité républicaine dont le parti radical 
est le centre», Comme on fit appel & M. Poincaré en 1926, quand 


la situation parut désespérée, on viendra, quand un ou deux 


ministéres radicaux-socialistes auront encore mordu la poussiére, 


invoquer le dévouement des groupes du Centre pour élargir la 
majorité et remettre debout les ruines amoncelées par le cartel. 
Mais ne sera-t-il pas trop tard ? Tant qu'on s’obstinera & gouverner 
la République comme on exploite une ferme, on compromettra 
le systéme parlementaire aux yeux de tous ceux qui placent le 
pays au-dessus des partis. Tant qu’on proclamera que les socia- 
listes, voire les communistes, qui préparent la ruine de la société 
et la subversion de la patrie, sont de vrais républicains, tandis que 
les groupes du Centre, qui ont fondé la République et qui l’ont 
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fait vivre, non sans gloire, sont des ennemis qui n’ont pas droit de 
participer au gouvernement, on se mettra a la ramorque du 
marxisme et on conduira le pays & sa ruine. 

C’est pourtant une opération de ce genre que vient de réaliser 
M. Edouard Daladier. La crise ministérielle, ouverte le 28 janvier 
par la démission du cabinet Paul-Boncour, était résolue dés le 
31 janvier. Le premier personnage appelé par M. le Président de 
la République, M. Daladier, ministre de la Guerre dans le pré- 
cédent cabinet, réussit & former un nouveau ministére avec la 
plupart des éléments de l’ancien. Mais la combinaison Daladier 
eut successivement deux physionomies tout a fait différentes. 
M. Daladier prit la résolution de mettre les socialistes au pied du 
mur et leur offrit la vice-présidence du Conseil aveo cinq porte- 
feuilles, entre autres celui du Budget et celui de la Guerre, mais 11 
se réservait d’en choisir lui-méme les titulaires et exigeait une 
réponse immédiate. Le programme de redressement financier serait 
le négre-blane élaboré par la Commission des finances. La possi- 
bilité d’en référer au Conseil national lui étant ainsi refusée, le 
groupe socialiste parlementaire, par 64 voix contre 17, se déclara 
« prét & accorder sa collaboration au nouveau président, s‘il est 
bien entendu que l’action ministérielle s’inspirera A la fois du 
caractére exceptionnel des circonstances et des directives géné- 
rales proposées au parti radical-socialiste, aprés la victoire com- 
mune du 8 mai, par le Congrés national socialiste ». 

Cette formule captieuse enfermait le désaveu implicite de la 
politique suivie par M. Herriot lors de la constitution de son 
ministére quand il écarta le programme établi par le Congres 
socialiste. MM. Herriot et Maurice Sarraut vinrent, dans la soirée 
du 30 janvier, le faire remarquer & M. Daladier. En outre, les 
exigences socialistes pour les crédits militaires, pour la suppression 
du titreau porteur, étaient-elles compatibles avec la situation 
européenne, avec les difticultés fimanciéres ? D’autre part, le 
conseil de la Fédération socialiste de la Seine hativement réuni 
désavouait le groupe parlementaire. M. Daladier parlait de redres- 
sement financier; le groupe socialiste voulait « une rude et 
décisive bataille contre les forces d’argent et de réaction ». Bref, 
tout était rompu. La farce était jouée. Sauf quelques socialistes 
pressés d’étreindre un portefeuille, personne n’avait joué franc 


jeu. La conséquence logique aurait dd étre un élargissement de 
la combinaison et dela majorité vers le centre. M. Daladier ne put 
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s’y résoudre et se hata de bacler un ministére avec la plupart 
des ministres battus trois jours auparavant. M. Paul-Boncour 
lui-méme restait au Quai d’Orsay d’ou émigrait M. Pierre Cot, 
promu ministre de l’Air. Deux sénateurs fort estimés au Luxem- 
bourg, MM. Penancier et Serre, devenaient l’un garde des Sceaux 
et autre ministre du Commerce. M. Daladier restait au ministére 
de la Guerre, o sa fermeté loyale est appréciée, et M. Levgues 
a la Marine. M. Francois-Albert recevait le Travail. MM. Georges 
Bonnet et Lamoureux prenaient la lourde charge des Finances et 
du Budget. M. Frot, disciple de M. Paul-Boncour, allait & la 
Marine marchande. M. Daladier sur douze  sous-secrétaires 
d’Etat n’en conservait que cing. Enfin, une économie ! 

A Vexception de deux membres du groupe radical, MM. Laurent 
FEynac et Daniélou, et de M. Georges Leygues, tous les membres 
du cabinet appartiennent au groupe radical-socialiste ou aux 
petits groupes voisins. L’heure de la concentration n’a pas encore 
sonné. La crainte qu’elle n’arrive bientdt hante déja les socialistes, 
et constitue pour le ministére la meilleure chance d’obtenir un 
sursis de quelques semaines. Mais comment les socialistes pour- 
ront-ils lépargner s’il propose de raisonnables moyens d’équili- 
brer le budget et d’assainir les finances ? ‘Tout ministére qui ne 
dépendra que d’eux est pris entre les deux branches d’un étau: 
ou bien il travaillera, sans préoccupation de parti, dans lVintérét 
du pays, et il sera renversé par les socialistes; ou bien il ne sera 
qu’un jouet aux mains des révolutionnaires et il ménera le pays 
aux catastrophes, &4 moins que le Sénat n’y mette bon ordre. 
Socialistes et radicaux-socialistes dénoncent déja la formation 
d’on ne sait quel fascisme. A qui la faute, s‘ils discréditent 
chaque jour le régime parlementaire et le font apparaitre 
comme incompatible avec la sécurité et la prospérité du pays, 
avec la paix sociale et la sécurité européenne ? Entendra-t-on 
la voix d’un sage, M. Gaston Doumergue, qui, le 5 février, a 
un banquet des Ariégeois de Paris, a dit, avec lautorité qui 
lui appartient, la nécessité de Vunion pour une collaboration 
féconde et pour le salut de la grande patrie ? Mntendra-t-on la 
voix noblement éloquente de M. le Président de la République, 
a l’Association des journalistes républicains, faisant appel a la 
concorde et & l’abnégation patriotique de tous pour le redres- 
sement nécessaire? De l’autre cété du Rhin, Hitler s’installe a 
la Chancellerie avec un programme de quatre ans ! 
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HITLER CHANCELIER 


En Allemagne, les événements se précipitent. Le chef popu- 
laire des nationaux-socialistes, M. Hitler, est chancelier. Sa candi- 
dature, rejetée par deux fois par le président Hindenburg, est 
aujourd’hui triomphante. Comment s'est opéré ce revirement, 
comment le vieux maréchal, dont les défiances & l’égard du chef 
des nazis sont notoires, s’est-il décidé & lui confier le pouvoir et 
dans quelles conditions ? C’est ce qu'il importe d’expliquer. 

Nous avons relaté, dans la précédente chronique, l’entretien 
qui eut lieu & Cologne, le 4 janvier, chez le baron Schreeder, ban- 
quier, entre l’ancien chancelier von Papen et le Fuhrer Hitler. La 
clef du mystére est 1a. Le rapprochement entre le chef des natio- 
naux-socialistes et la caste des hobereaux prussiens, que représente 
M. von Papen, s’opére sous l’influence et sur initiative de 
l'industrie lourde. C’est 1a un fait capital ; en méme temps qu'il 
explique l’accession de M. Hitler au pouvoir, il pose des bornes, 
tout au moins provisoires, Ason action. I] n’arrive pas & la Chan- 
cellerie comme le chef d’un parti populaire qui enfonce les portes 
et s'installe au pouvoir par effraction; bien loin de la, il est 
porté par les deux grandes forces conservatrices d’Allemagne : 
l’aristocratie des hobereaux prussiens et]’oligarchie du haut patro- 
nat de la grande industrie. 

Comment le général von Schleicher a-t-il, en cinquante-quatre 
jours, perdu la confiance du Président et des partis de droite ? Von 
Schleicher est homme, non de la caste, mais de l’armée. Sans 
doute, les chefs de l’armée sont en grand nombre recrutés dans 
la noblesse prussienne, mais l’armée posséde son esprit a elle: 
sa tradition est d’étre au service de Etat, non d’un parti. Les 
vues du général von Schleicher sont celles d’un officier d’état- 
major qui embrasse un horizon plus vaste que les intéréts d’un 
parti ou d’une caste ; il a cherché, dans l’intérét de l’Etat, a se 
rapprocher des éléments les plus stables et les mieux organisés 
de la démocratie allemande, notamment des syndicats. C’est ce que 
lui reprochent les partis d’extréme-droite pour qui l’Etat, émana- 


tion de l’oligarchie prussienne, doit rester & son service, et qui ne 
se font pas faute de le mettre en coupe réglée, comme on vient 
de le voir dans le scandale de la Osthilfe. Les aristocraties iden- 
tifient volontiers leurs intéréts au bien de I’Etat. L’affaire de 
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l’Osthilfe n’est vraisemblablement pas étrangére & la disgrace du 
général von Schleicher. On sait que les fonds destinés & venir en 
aide 4 la culture dans les provinces de |’Est, c’est-a-dire dans la 
vieille Prusse, ont été pour une bonne part canalisés vers la caisse 
des grands propriétaires. Un gouvernement soucieux des intéréts 
de la caste, c’est-a-dire du bien de |’Etat, n’aurait-il pas da jeter 
un voile sur ces faits au lieu de les étaler au grand jour ? M. von 
Hindenburg, qui est devenu un hobereau prussien depuis qu’on 
lui a fait don du domaine de Neudek, en Prusse orientale, M. von 
Papen, homme de confiance des agrariens et leur délégué au 
gouvernement, n’ont pas pardonné au général ses velléités d’inde- 
pendance, ses scrupules d’honnéteté et sa tendance a gouverner 
dans l’intérét général. Comme si |'intérét général pouvait étre 
distinct de lintérét de la caste qui a fait la Prusse et, par la 
force prussienne, l’empire allemand ! Telles sont les raisons psy- 
chologiques et politiques de sa chute. 

M. von Papen, négociateur retors, a done réussi A constituer 
un triumvirat composé de lui-méme, de M. Hugenberg, chef du 
parti allemand-national, et de M. Hitler, qui apporte a la combi- 
naison l’appoint formidable de ses chemises brunes et d’un bloc 
compact de plus de onze millions de voix allemandes. On fit com- 
prendre a M. von Schleicher que heure était venue pour lui de se 


retirer et quand, le 29 janvier, il offrit sa démission au président 
du Reich, elle fut aussitét acceptée. Ni M. von Papen, ni M. Hugen- 
berg ne pouvaient assumer a eux seuls Je pouvoir; c’edt été un défi 
trop flagrant a la presque unanimité du peuple allemand, et c'est 
la premiére raison pour laquelle ils ont abrité leur impopularité 
derriére la popularité du chef des nazis. Us étaient d’accord avec 


lui av moins sur deux points essentiels : gouverner sans parlement, 
combattre sous toutes ses formes l’esprit marxiste. Sans doute, le 
programme national-socialiste, trés démagogique par plusieurs 
cétés, est-il bien éloigné de celui des conservateurs nationalistes 
prussiens. Mais ce programme, bon pour agiter les masses, qui 
done y attache quelque importance ? On pense au mot de Hegel: 
« Le peuple est cette partie de la nation qui ne sait jamais ce 
qu’elle veut.» A plus forte raison en est-il ainsi de la masse des 
nationaux-socialistes, qui est surtout constituée par les Allemands 
désencadrés et déracinés par la guerre, la révolution, Vinflation, 
la chute du mark et la crise économique. L’important est que le 
Fuhrer, dont le magnétisme personnel et Pactive propagande ont 
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groupé tous ces mécontents, soit au pouvoir. C’est aussi, sans 
doute, l’avis de M. Hitler. On dit, sans que le fait soit démontré, 
que M. Mussolini lui a depuis longtemps fait entendre qu’il faut 
d’abord prendre le pouvoir par quelque moyen que ce soit ; 
ensuite, on avise ;l’essentiel est de disposer de la force de I’Etat. 

Le cabinet Hitler était prét dans la coulisse. Le 30 janvier, il 
était officiellement constitué. « Le bel Adolf » devient Chancelier. 
Comment la démocratie allemande pourrait-elle se plaindre? Un 
ancien Ouvrier peintre autrichien s’assied dans le fauteuil de Bis- 
marck et se prépare a chausser ses bottes ? Il est flanqué de 
M. von Papen, qui est vice-chancelier et commissaire du Reich en 
Prusse. I] est aidé dans ses fonctions par M. Geering, hier président 
du Reichstag, l’un des meilleurs lieutenants de Hitler, qui a étudié 
a fond en Italie le mécanisme et l’esprit du gouvernement fasciste ; 
il est chargé des affaires du ministére de |’Intérieur prussien, 
Le ministére de] Intérieur du Reich est attribué a un nazi, M. Frick, 
Pour M. Hugenberg est constituéunample ministére de l’ Economie 
et de Alimentation, qui met entre les mains de la Schwerindusirie 
et des agrariens tous les ressorts vitaux de |’économie allemande. 
Le chef du Stahlhelm (Casque d’acier), M. Seldte, devient ministre 
du Travail, avee la mission de combattre le chémage et d’embri- 
vader les ouvriers dans sa puissante association. M. von Neurath 
garde les Affaires étrangéres et le général von Blomberg devient 
ministre de la Reichswehr. Le comte Schwerin von Krosigk reste 
chargé des Finances. Aucun portefeuille n'est attribué au Centre 
ou aux populistes bavarois. 

Mais, dans ce singulier amalgame ou se fondent les éléments 
les plus réactionnaires de la vieille Allemagne avec les plus impa- 
tients constructeurs du « troisieme Reich », Paccord peut se faire 
contre certains adversaires ; il est difficile qu’il se réalise longtemps 
pour lédification de l'avenir. Tout triumvirat, depuis César, porte 
en lui des éléments de rivalité, de dissociation qui n’attendent que 
loccasion d’éclater. Hitler an pouvoir apparait entre deux gen- 
darmes, Hugenberg et von Papen, qui prennent leur mot d’ordre 
au palais de la Présidence. M. von Hindenburg n’a pas oublié 
que le chef des nazis fut son concurrent lors de sa seconde élection 
a la Présidence; il n’a pas oublié qu’en lui offrant le pouvoir, il y 
a deux mois, il lui imposait comme condition d’apporter une majo- 
rité parlementaire. Que signifie done son revirement ? 

Que I[litler, prisonnier des chefs de l’extréme-droite, ne tardera 
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pas 4 s’user au pouvoir et & décevoir ses partisans, d’autant plus 
qu'il est douteux qu’il ait les qualités d’un homme d’Ftat : c’est 
du moins ce qu’espérent ses adversaires d’hier devenus ses associés 
d’aujourd’hui. Il s’agirait done d’une combinaison assez machia- 
vélique qui aurait un double objet : d’abord « couler » Hitler; 
ensuite absorber ses partisans désorientés et décus dans les partis 
conservateurs et nationalistes. Les vieux partis, désertés par les 
masses, sont des cadres vides ; on leur redonnerait du corps en 
y faisant entrer les cohortes hitlériennes. Regardons plus loin : 
il s’agit d’achever, a l’intérieur, la prussianisation de I’ Allemagne ; 
a l’extérieur, de réaliser la Grande Allemagne par l’absorption de 
l’Autriche et la destruction du traité de Versailles. 

Adolf Hitler, naturellement, ne voit pas les choses sous le 
méme angle. Installé au pouvoir, appuyé sur les masses de ses 
partisans et sur'ses milices, il aura plus aisément raison de Hugen- 
berg et de von Papen que César de Pompée et de Lépide. Quant 
au président Hindenburg, n’a-t-il pas quatre-vingt-cing ans, et, 
si quelque rhume |’emportait, le chancelier Hitler aurait toutes 
chances d’étre élu & sa place, A supposer qu’il ne la prenne pas 
d’autorité ? Contre lui, il est vrai, les conservateurs, avec l'aide 
du Casque d’acier, ne pourraient-ils pas restaurer la monarchie 
avec un Hohenzollern ou le faire élire A la Présidence ? Mais le 
vieux maréchal est tenace, il n’aime guére Hitler, et, jusqu’ici, il 
est toujours venu a bout de ses adversaires. 

Le premier acte du nouveau gouvernement porte la marque de 
la volonté du Président. Il a juré d’observer la constitution. Hitler, 
lui aussi, en devenant Chancelier, a juré. Mais, au Reichstag, les 
nazis unis aux nationalistes de M. Hugenberg ne constituent pas, 
méme avec les populistes, une majorité. Hindenburg a donc 
signé une nouvelle dissolution du Reichstag, ce qui n’excéde pas 
ses pouvoirs, et convoqué les électeurs pour le 5 mars, dans les 
délais prescrits par la constitution. Cette nouvelle consultation du 
suffrage universe] aura des conséquences trés importantes: cha- 
cun des triumvirs en espére le succés de sa propre ambition. Si les 
nazis gagnent des voix, si seulement ils retrouvent leur chiffre 
du 31 juillet, M. Hitler sera le maitre de l’heure : la dictature sera 
faite. Si ce sont les partis de droite qui font des progrés, le national- 
socialisme ira se fondant avec le nationalisme conservateur : l’em- 
pire sera restauré. Si enfin les masses ouvriéres, émues de la 
disparition du régime démocratique, touchées dans leurs intéréts 
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et dans leur estomac par la politique ultra-protectionniste de 
M. Hugenberg et par l’abandon des lois de protection sociale, ren- 
voient plus nombreux les social-démocrates, les catholiques du 
Centre, les partis de l’Allemagne du Sud plus attachés a la liberté 
politique, alors il se pourrait que réapparit le général von Schleicher 
avec son programme constitutionnel et social. Tout est possible, 
en Allemagne ; mais les plus grandes chances paraissent étre du 
coté d’Adolf Hitler. 

Déja, le nouveau Chancelier se conduit en maitre. I] annonce 
que, dans un délai de quatre ans, il se fait fort de remettre tout en 
ordre en Allemagne, de ramener la prospérité, de refaire la grandeur 
extérieure du Reich. Des mesures sont prises pour détruire les 
organisations communistes, restreindre les libertés de la presse et 
de la parole, paralyser toute opposition. Les Casques d’acier et les 
miliciens nazis, exercés et entrainés, vont étre organisés en une 
milice qui remplacera la conscription, en attendant qu’elle soit 
rétablie, et donnera & VAllemagne, qui a déja les cadres, le 
nombre. Par ordonnance du Président, au mépris du jugement 
de la haute-cour de Leipzig, la diéte de Prusse est dissoute: les 
élections auront lieu le 5 mars ; les droits du ministére Braun- 
Severing sont transférés au commissaire du Reich, M. von 
Papen. D’autre part s’organise, en face d’ Hitler, la dictature éco- 
nomique de M. Hugenberg: ¢ On trouverait difficilement, écrit 
la Gazette de Francfort, un homme qui soit plus étranger a la 
classe ouvriére et qui ait plus de défiance & son égard. » De la 
pourrait venir, pour le nouveau gouvernement, la pierre d’achop- 
pement : le systéme économique de M. Hugenberg risque de 
ruiner l’industrie allemande et de déplaire a la fois au patro- 
nat et au salariat. Ce n’est qu’aprés le 5 mars qu’il sera pos- 
sible de discerner dans quelle direction s’orientera le peuple 
allemand ou, plus exactement, dans quelle direction le pousseront 
ses maitres. 

Mais, quel que soit le gouvernement de demain, s’il confisque 
les libertés élémentaires d’une démocratie, il lui faudra apporter & 
la nation des satisfactions extérieures. Par ]a s’aggrave et se pré- 
cise un péril européen. Le nouveau ministére peut étre amené a 
chercher au dehors soit un dérivatif & de graves difficultés inté- 
rieures, soit les succés nécessaires pour faire accepter un régime de 
compression. La presse italienne exulte ; elle voit dans l’avéne- 
ment de M. Hitler 4 Ja Chancellerie un premier et décisif pas vers le 
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triomphe universel du fascisme ; la nouvelle Europe se discipli- 
nera A limitation de I'Italie et la Rome de M. Mussolini 
deviendra, comme il |’a dit lui-méme, le soleil du monde nouveau. 
La troisitéme Rome et le troisitme Reich marcheront de pair 
et sont faits pour s’entendre. A quoi pourrait aboutir une telle 
entente, ot la Hongrie figure en tiers? les cargaisons d’armes qui 
d’Italie s’acheminent vers Budapest le laissent assez pressentir. 

La presse anglaise elle-méme s’inquiéte; elle faisait fond 
sur la démocratie allemande, et voila que s’évanouissent les 
derniers espoirs de la voir se constituer et demeurer pacifique. Que 
M. Wickham Steed, avee son expérience de l'Europe continentale, 
ait mesuré l’étendue du péril, nul ne s’en étonnera; il est plus 
réconfortant de constater que M. Garvin, dans l’Observer, semble 
lui aussi s’en rendre compte. Il a encore la naiveté de croire que si 
les anciens alliés avaient procédé a la revision du traité de Ver- 
sailles, ils auraient prévenu « la puissante renaissance du vieil 
idéal prussien », mais il ajoute que, « dans cette atmosphere il vy a 
peu d’espoir de véritable désarmement. Une tension doit se pro- 
duire ». Il n’est pas possible, conclut-il, de laisser aller les choses 
et de permettre & l’Allemagne de traiter le reste de -l’Europe 
a la mamiére de Guillaume Il. Et M. Steed d’aflirmer que «TAlle- 
magne reculerait avant de recourir A des méthodes désastreuses 
pour la paix de |’Europe si elle ne recevait du dehors aucun 
encouragement & en poursuivre l’emploi ». En attendant, lAngle- 
terre combat, 4 Genéve, le plan de sécurité de M. Paul-Boncour. 
Le général Sikorski, dans un article du Courrier de Varsovie, dit 
excellemment : « Les créateurs du front de Harzburg ne reculeront 
devant aucun moyen. Ils déclarent déja que la grande guerre n’est 
pas terminée et qu’elle ne pourra prendre fin que par la victoire 
de la jeune génération allemande. L’Occident devrait comprendre 
que l'unique question européenne qui se pose devant nous, ¢’est 
le probléme du germanisme belliqueux. » En effet, il n’y en a pas 
d’autre ! Et il suffirait que l’Angleterre prononcat, & temps, un 
seul mot pour qu'il s’évanouit. 


RENE Pinon. 


Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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